没买车位，就该被孤立吗？
业主群里，他们一条条列举我的"罪状"：
"不买车位还想走地库，脸皮真厚。"
"这种人就该让她爬楼梯。"
物业也站在他们那边，直接把我的门禁卡权限取消了。
我没争辩，也没求饶。
只是默默在网上发了条招租信息："一楼住宅，适合仓储物流。"
三天后，快递公司签了合同。
现在，每天早上七点，货车准时到达。
分拣员的手推车轮子，在大理石地面上发出刺耳的声音。
周毅回到小区地库入口。
一根横杆拦住了他的车。
冰冷，决绝。
他看了一眼时间，晚上九点半。
保安亭里亮着灯，一个年轻保安正低头玩着手机。
周毅按了按喇叭。
喇叭声在地库里回响，显得有些空旷。
年轻保安抬起头，脸上带着不耐烦。
他慢悠悠地走出保安亭，敲了敲周毅的车窗。
“干嘛？”
“麻烦开一下杆。”周毅说。
他的语气很平静。
年轻保安上下打量了他一眼，眼神里带着一丝轻蔑。
“开不了。”
“为什么？”
“你的车牌没录入系统，识别不了。”
周毅皱了下眉。
“我一直都是这么进的。”
“以前是以前，现在是现在。”保安的语气很不客气，“从今天起，没买车位的，一律不准从地库走。”
周毅看着他。
“这是谁的规定？”
“业主委员会的规定，物业执行。”
保安说着，指了指旁边墙上贴着的一张A4纸。
纸上是打印的黑体字，标题很醒目。
《关于整顿小区车辆管理秩序的联合声明》。
下面罗列着一条条规定，最核心的一条被加粗了：未购买产权车位的业主及其车辆，不得以任何形式进入或穿行地下车库。
落款是“业主委员会”和“宏盛物业”。
日期就是今天。
周毅的目光扫过那张纸，最后停在了最下方。
那里是密密麻麻的签名。
他看到了很多熟悉的名字。
二楼的李哥，四楼的王姐，还有顶楼的赵叔。
整栋楼24户，除了他自己，23户的签名都在上面。
像一张联名上书的讨伐檄文。
“所以，我以后只能走地面了？”周毅问。
“地面也没停车位给你。”保安冷笑一声，“你没买车位，车停哪儿是你的事，别停在小区里就行。”
“我的意思是，我人可以从地库过吗？我住一楼，走地库电梯厅回家最近。”
“不可以。”保安的回答斩钉截铁，“声明里写了，不得以任何形式进入或穿行。车不行，人也不行。”
周毅沉默了。
他住的这栋楼位置特殊，在一楼，但单元门开在下层庭院。
从地面大门回家，要绕一个大圈，再下一段很长的露天楼梯。
而从地库的电梯厅穿过，只需要三十秒。
尤其是在雨雪天，或者提着重物的时候，天差地别。
“这也太不合理了。”周毅说。
“合不合理，你跟业委会说去。”保安一脸事不关己，“反正我的门禁卡权限已经更新了，你的卡，刷不开地库的门。”
他似乎觉得说得还不够清楚，又补充了一句。
“所有门，包括电梯厅通往你家单元门的那道防火门，都刷不开。”
这句话，彻底堵死了所有的退路。
周毅看到，几个刚停好车的邻居从旁边走过。
他们看到了这边的争执，但都像没看见一样，低着头匆匆走过。
眼神里有看戏的，有幸灾乐祸的，也有假装漠不关心的。
没有一个人停下来。
周毅的手机震动了一下。
是业主群的消息。
他点开。
业主委员会主任，住在三楼的李军，刚刚在群里发了一大段话。
“各位邻居，关于地库管理的新规今天开始正式执行了。这是我们23户业主共同的决定，旨在保障已购车位业主的合法权益。”
“我知道，可能会有个别业主觉得不方便。但我想说，权利和义务是对等的。你享受了小区的环境和服务，就有义务遵守大家的规定。”
“不能说别人花十几万买了车位，你一分钱不花，还想享受和别人一样的便利，天底下没有这样的道理。”
李军的话立刻引来一片附和。
“李主任说得对！早就该这么管了！”
“支持！没买车位就不该走地库，不然我们买车位的钱不是白花了？”
“有些人就是脸皮厚，总想占小便宜。”
“@宏盛物业小姐王经理，一定要严格执行，别给某些人开口子。”
物业的王经理立刻冒了出来。
“@全体成员，请大家放心，我们物业坚决执行业委会的决议，所有门禁系统已完成升级。我们会保障每一位付费业主的权益。”
群里一片叫好。
没人提及他的名字。
但每一句话都像一把锥子，扎在他的身上。
周毅关掉手机屏幕。
车窗外的保安还在不耐烦地催促。
“赶紧开走，别堵着门口，后面还有车要进来呢。”
周毅没再跟他争辩。
他深深地看了一眼那张A4纸上的23个签名。
然后，他挂上倒挡，方向盘打死。
车子在原地划了一个弧线，退出了地库入口。
轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音。
像一声无声的叹息。
他把车开出小区，在外面马路边找了个临时停车位停下。
熄火。
车里一片寂静。
他没有愤怒，也没有激动。
心里出奇的平静。
就像暴风雨来临前的死寂。
他拿出手机，又看了一眼那个热闹非凡的业主群。
然后，按下了“消息免打扰”的按钮。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里，那23个签名，和李军在群里义正言辞的话，反复交织。
原来，在他们眼里，自己只是一个“想占小便宜的个别业主”。
原来，邻里之间的那点情面，在十几万的车位面前，一文不值。
也好。
周毅睁开眼睛。
眼神里，最后一点温度也消失了。
他重新发动车子，调转车头，汇入城市的车流。
没有回家。
而是朝着另一个方向开去。
小姐小姐小姐
周毅没有回家。
他在外面找了个地方，安静地吃了一碗面。
然后去了一家通宵营业的打印店。
打印店老板打着哈欠，问他要打印什么。
周小姐毅把手机里的文档传给他。
“租房合同，打印十份。”
老板看了一眼，没多问，开始操作起来。
机器发出嗡嗡的声响。
一张张带着墨香的纸张被吐出。
周毅靠在椅子上，看着窗外的夜色。
霓虹闪烁，车流不息。
这座城市很大，大到可以容纳千万人的梦想。
但有时又很小，小到容不下一个没买车位的人穿过地库。
他想起买这个房子时的情景。
当时，销售告诉他，一楼这个户型是“楼王”，带一个下沉式庭院，而且离地库电小阶梯厅最近，出入方便。
他当时还觉得占了便宜。
现在看来，所有的“赠品”，都在暗中标好了价格。
合同打印好了。
周毅付了钱，拿起那叠还带着温度的合同。
他回到车里，打开电脑，开始在几个主流的租房网站上编辑招租信息。
他没有按照常规的住宅出租来写。
标题很特别。
“市区核心地段，一楼带院，层高3.5米，门口可临时停靠货车，适合仓储、物流、快递中转。”
他详细描述了房子的优势。
一楼，不用上下楼。
140平米的大平层，格局方正，方便堆放货物。
下沉式庭院可以作为临时分拣区。
最关键的一点，他加粗了字体。
“门口道路宽敞，小型货车可直达单元门口，装卸极为便利。”
这条路，正是那条从地面绕大圈，通往他家单元门的必经之路。
也是所有邻居平时很少走的路。
他没有写租金。
而是写着“租金面议，长租优先，欢迎实力公司洽谈”。
编辑完所有信息，他点击了发布。
一连发布了五个平台。
做完这一切，已经是凌晨一点。
他驱车回家。
这一次，他把车停在了小区外的马路边，步行走进小区大门。
夜深人静。
他一个人，绕着那条熟悉又陌生的路，走向自己的单元楼。
路灯把他的影子拉得很长。
要下一段长长的楼梯。
楼梯上有些湿滑，散落着几片落叶。
一个不注意，就可能滑倒。
他走得很稳。
终于到了单元门口。
他拿出钥匙，打开门。
房子里一片漆黑。
他没有开灯。
在黑暗中，他走遍了每一个房间。
客厅，卧室，书房。
这里的每一件家具，都是他亲手挑选的。
墙上的每一幅画，都是他精心布置的。
他曾以为，这里会是他温暖的港湾。
现在，他只觉得冰冷。
手机响了一下。
是一个租房平台发来的消息。
“您好，请问您的房子还在吗？我们是xx快递，正在为我们城西片区寻找一个新的分拣点。”
周毅的嘴角，露出了一丝不易察觉的微笑。
他回复。
“在。明天上午十点，有时间现场看房吗？”
对方秒回。
“有！请发我一个定位，我们明天准时到。”
周毅发了定位过去。
一夜无话。
第二天，周毅没有出门。
他待在家里，把一些私人物品简单收拾了一下。
九点五十分，他的手机响了。
是一个陌生号码。
“您好，是周先生吗？我们是xx快递的，已经到您小区门口了。”
“稍等，我出去接你们。”
周毅挂了电话，走出单元门。
他看到，一辆印着“xx快递”标志的面包车停在路边。
车上下来两个人。
一个看起来是负责人，另一个是司机。
负责人姓刘，是个很干练的中年男人。
“周先生，你好你好。”刘经理很热情地伸出手。
周毅跟他握了握手。
“刘经理，我们进去看吧。”
周毅带着他们走进房子。
刘经理一进门，眼睛就亮了。
“不错，真不错！”
他没看装修，没看家具。
他只看格局和空间。
“这个大平层，太适合我们了。中间这些非承重墙一打掉，就是一个完美的仓库。”
他又走到院子里。
“这个院子也好，独立空间，我们分拣货物不会打扰到别人。”
他最满意的，还是门口那条路。
“我们的货车每天早上会来一趟，停在门口卸货，半小时内肯定搞定，绝对方便。”
周小姐毅点点头。
“租金方面，你们有什么想法？”
刘经理沉吟了一下。
“周先生，我们是真心想租。您这个位置和户型，对我们来说是完美的。我们想签一份长租合同，至少三年。租金方面，只要在市场价范围内，我们都可以接受。”
周毅报出了一个价格。
比同小区同户型的住宅出租价格，高出了百分之三十。
刘经理没有犹豫。
“可以！”
他看着周毅，很诚恳地说。
“周先生，不瞒您说，我们之前的那个点，因为邻里投诉，被迫搬迁。找新地方找了快一个月了。您这里，能帮我们解决大问题。”
“我们也会严格管理，约束我们的员工，尽量不产生额外的噪音和垃圾。”
周毅笑了笑。
“噪音这个东西，很难界定的。”
他的笑容里，有些意味深长。
刘经理愣了一下，随即也明白了什么。
他笑了起来。
“那是，那是。我们只能保证，在我们的工作时间内，动静会符合‘仓储物流’这个行业的标准。”
两人相视一笑。
一切尽在不言中。
“合同你们带了吗？”周毅问。
“带了！”
刘经理立刻让司机回车上，拿来了早就准备好的合同。
正是周毅昨晚在打印店打出来的那一款式。
周毅看都没看。
直接在乙方的位置，签下了自己的名字。
刘经理爽快地签了字，盖了章。
然后，当场通过手机银行，把第一季度的租金和押金，一共四万块钱，转给了周小姐毅。
手机短信提示音响起。
周毅看着到账信息，心里一块石头落了地。
“刘经理，合作愉快。”
“合作愉快，周先生！”刘经理握着他的手，“我们明天就开始安排人过来改造，争取三天内正式投入使用。”
“没问题。”周小姐毅说，“钥匙现在就可以给你们。”
他把一串钥匙交到刘经理手上。
送走快递公司的人，周毅回到空荡荡的房间。
他看了一眼那个一直很安静的业主群。
然后，拿出手机，给搬家公司打了个电话。
“喂，你好，我要搬家。今天下午，能安排车吗？”
小姐小姐小姐
