中心医院住院部的走廊，永远弥漫着消毒水和疾病混合的气味。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，照在浅绿色的墙壁上，让一切都显得苍白而疲惫。
林野提着保温桶，走在去往血液科的走廊上。保温桶里是他早上五点起来熬的鸡汤，撇了油，加了枸杞和红枣——晓晓说医院的饭菜没味道，想吃点家里的东西。
路过护士站时，值班护士抬头看了他一眼：“林晓家属？她今天的血钾又有点高，医生刚调整了用药。”
林野的心一紧：“严重吗？”
“暂时控制住了。”护士低头写记录，“但你要有心理准备，她的肾功能在持续恶化。”
“知道了。谢谢。”
走到1217病房门口，林野深吸了一口气，调整了一下表情，推开门。
林晓靠坐在床头，正看着窗外发呆。听见声音，她转过头，脸上露出笑容：“哥。”
“嗯。”林野走过去，把保温桶放在床头柜上，“今天感觉怎么样？”
“还好。”林晓说，声音还是很轻，“就是有点累。”
林野打开保温桶，鸡汤的香味飘出来。他盛了一小碗，递过去：“趁热喝。”
林晓接过碗，小口小口喝。她的动作很慢，每一口都要歇一下。林野看着她，看着她瘦得突出的锁骨，看着她手背上因为反复输液而青紫的皮肤，心里像被什么东西狠狠揪着。
“哥，”林晓突然说，“你是不是有什么事瞒着我？”
林野的手顿了一下：“没有。”
“你撒谎的时候，右眼皮会跳。”林晓放下碗，看着他，“从小就这样。”
林野沉默了。他看着妹妹的眼睛，那双眼睛虽然因病而显得疲惫，但依旧清澈，像能看透人心。
“我……”他张了张嘴，又闭上。他不知道该怎么说。说他要去做一件危险的事？说他要离开很长时间？说这可能是一条不归路？
“你要出远门，对吗？”林晓轻声问。
林野猛地抬头：“你怎么——”
“昨天赵虎哥来看我，说漏嘴了。”林晓笑了笑，但那笑容很苦涩，“他说‘等野子回来，我们带你去旅游’。我就猜到了。”
她顿了顿，声音更轻了：“是很危险的事吗？”
林野没有回答。他握住妹妹的手，那只手冰凉，瘦得能摸到每一根骨头。
“是为了我的病，对吧？”林晓又问，“需要很多钱，所以你才要去。”
“晓晓……”
“哥，”林晓打断他，眼泪毫无征兆地掉下来，“我不治了。我真的不治了。你别去冒险，好不好？”
她的声音在颤抖，像风中残烛。
林野的心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。他伸手擦掉妹妹的眼泪，但新的眼泪又涌出来，怎么擦都擦不完。
“别哭。”他的声音哑了，“晓晓，别哭。”
“我怕……”林晓哽咽着，“我怕你回不来……我怕我一个人……”
“不会的。”林野把她搂进怀里，很轻，怕弄疼她，“哥答应你，一定会回来。一定会治好你的病，带你去云南，去看洱海，去爬玉龙雪山，就像小时候答应你的那样。”
林晓在他怀里发抖，像一只受惊的小鸟。她的眼泪浸湿了他的T恤，温热的一片。
“可是如果……”她小声说，“如果你回不来呢？”
“没有如果。”林野的声音很坚定，像在发誓，“我会回来。我保证。”
窗外的天色暗了下来。病房里的灯自动亮了，惨白的光照在兄妹俩身上，把影子投在墙上，拉得很长。
林晓哭累了，慢慢平静下来。林野扶她躺下，给她掖好被角。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
林晓闭上眼睛，但手还抓着他的手，不肯松开。林野就那样坐着，一动不动，任她抓着。
时间慢慢流逝。窗外的城市亮起灯火，车流的声音隐约传来。病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声，和林晓平稳的呼吸声。
林野看着妹妹睡着的脸，那张脸苍白，但依然能看出小时候的模样——圆眼睛，小鼻子，笑起来有酒窝。他想起很多年前，父母刚走的时候，晓晓也是这样，夜里做噩梦，抓着他的手不放。那时候他才十六岁，自己都还是个孩子，却要学着当大人，学着照顾妹妹。
一晃十年。
这十年，他当过兵，打过工，什么苦都吃过。但他从不觉得累，因为晓晓是他的动力，是他的光。
可现在，这束光可能要熄灭了。
除非……除非他能抓住那万分之一的希望。
林野轻轻抽出手，起身走到窗边。窗外是医院的后院，几棵老树在夜风里摇晃，叶子沙沙响。远处有救护车的红灯在闪，像某种无声的警示。
他拿出手机，打开相册。里面有很多晓晓的照片——小学毕业时戴着红领巾，中学时穿着校服，高中毕业时笑得灿烂。每一张照片里，她都在笑。
他翻到最近的一张，是上个月在医院花园里拍的。晓晓坐在轮椅上，裹着毯子，对着镜头比了个“V”字。阳光很好，但她脸色苍白得像纸。
林野盯着那张照片，看了很久。
然后他打开通讯录，找到陆景琛的号码，发了一条消息：“合同我看完了。明天可以签。”
几乎是立刻，陆景琛回了：“好。明天下午三点，老地方。”
林野关掉手机，重新坐回床边。晓晓翻了个身，梦呓般说了一句：“哥……别走……”
“我不走。”林野轻声说，握住她的手，“我就在这儿。”
夜色越来越深。走廊里偶尔有脚步声，是护士在查房。医院永远不眠，就像疾病永远不休。
林野就那样坐着，守着妹妹，守着这个他在这世上唯一的亲人。
他在心里默默计算：撒哈拉，亚马逊，安第斯山脉，埃及沙漠，泰国丛林，蒙古戈壁，挪威峡湾，冰岛冰原。八个地方，六个月。
如果顺利，六个月后他就能回来，带着钱，带着希望。
如果不顺利……
他摇摇头，把这个念头甩出脑海。
没有不顺利。他必须顺利。
因为晓晓在等他。
因为这是他对妹妹的承诺。
也是他对自己的承诺。
窗外的月亮升起来了，清冷的光透过窗户，照在晓晓脸上。她的眉头微微皱着，像在做什么不安的梦。
林野伸手，轻轻抚平她的眉头。
“睡吧。”他低声说，“等你醒来，一切都会好起来的。”
“我保证。”
