林晓的病房床头柜上，放着一个硬皮笔记本。
封面是浅蓝色的，印着几朵简笔画的云。那是她高中毕业时，同桌送的礼物。本子很厚，但已经写了大半。
林野收拾东西时，无意中翻开了它。
第一页，是稚嫩的笔迹：“2018年6月10日，今天毕业了。同桌说，这个本子可以用来写旅行日记。可是，我什么时候才能去旅行呢？”
后面几页，零零散散地记着一些日常：大学开学第一天，军训的趣事，第一次去图书馆，和室友的夜聊。字里行间，是一个普通女孩对大学生活的新奇和期待。
然后，笔迹开始变得潦草。
“2019年3月5日，关节疼了一周了。校医说是着凉，开了止痛药。可是吃了药还是疼。”
“2019年4月12日，脸上起了红斑。同学问我是不是过敏了。我不知道。”
“2019年5月20日，发烧，一直不退。请假回家。哥哥带我去医院，抽了好多血。”
翻过一页，是大片的空白。然后在空白中间，只有一行字，写得很大，很用力：
“2019年6月3日，确诊。系统性红斑狼疮。医生说，治不好。”
那行字下面，有被泪水晕开的痕迹。
林野的手指停在那一页，很久没有动。他能想象出妹妹写这行字时的样子——坐在病床上，咬着嘴唇，眼泪一滴一滴掉在本子上，晕开墨迹。
他继续往后翻。
后面的内容变得杂乱。有时是疼痛记录：“今天疼得睡不着”；有时是治疗过程：“第三次血浆置换，头晕，想吐”；有时只是简单的几个字：“想回家”，“想吃妈妈做的红烧肉”。
但在这些灰暗的记录之间，偶尔会出现一些亮色。
“2019年8月15日，窗外的云很像一只兔子。如果我能出去，真想看看真的兔子。”
“2019年9月3日，隔壁床的奶奶出院了。她走的时候对我笑，说‘小姑娘，你也会好起来的’。我相信她。”
“2019年10月20日，哥哥给我带了糖炒栗子。还是热的，很甜。”
翻到中间，林野停下了。
这一页的标题是：“如果病好了，我想去的地方”。
下面列了一个清单：
云南大理，洱海。想坐在湖边看日出，听说那里的日出是粉红色的。
西藏拉萨，布达拉宫。想感受一下信仰的力量。
甘肃敦煌，莫高窟。想看看古代的壁画，一定很美。
内蒙古草原。想骑马，在草原上奔跑，像风一样自由。
海南三亚。想看海，真正的海，不是从照片里看到的。
北京故宫。想走在古老的宫殿里，想象几百年前的人们是怎样生活的。
西安兵马俑。想亲眼看看那些陶俑，他们一定有很多故事。
杭州西湖。想坐船，在湖上飘着，什么都不想。
桂林山水。想看看‘山水甲天下’是什么样子。
长白山天池。听说那里像仙境，想去看一眼。
清单很长，写了整整一页。每一个地点后面，都有一两句简单的理由。字迹很认真，像一个小学生在写作业。
翻到下一页，是一幅画。用彩色铅笔画的一片海，海上有一艘小船，船上坐着一个简笔画的小人。画的下面写着：“我和哥哥，在去远方的船上。”
林野盯着那幅画，很久很久。
他想起很多年前，晓晓还小的时候，他给她讲童话故事。故事里总有冒险，总有远方的国度，总有勇敢的旅人。每次讲完，晓晓都会睁大眼睛问：“哥哥，我们什么时候也能去冒险？”
那时候他总是说：“等你长大了，哥哥带你去。”
可是她长大了，他却没做到。
因为他要赚钱，要生活，要应付这个世界的现实。童话里的冒险，终究只是童话。
直到现在。
直到疾病把所有的“以后”都变成了“可能没有以后”。
林野合上笔记本，轻轻放回床头柜。他的手在抖。
晓晓睡着了，呼吸平稳。阳光从窗外照进来，照在她脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。她睡得很沉，不知道哥哥正在看她，也不知道哥哥心里正在经历一场海啸。
林野站起来，走到窗边。窗外是医院的后院，几个病人在散步，走得很慢。树上有鸟在叫，清脆的声音在安静的午后显得格外清晰。
他拿出手机，打开地图软件。输入“云南大理”，卫星地图放大，洱海像一块蓝色的宝石，镶嵌在群山之间。他想象晓晓坐在湖边，看着粉红色的日出，脸上带着笑容的样子。
然后他输入“撒哈拉沙漠”。地图变成一片单调的黄色，无边无际。那里没有湖，没有树，只有沙子和烈日。他要去的，是那样的地方。
为了能让晓晓去看洱海，他要先去沙漠。
为了能让晓晓去看布达拉宫，他要先去雨林。
为了能让晓晓完成清单上的每一个心愿，他要去八个最危险的地方。
这很公平。
也很不公平。
林野关掉手机，重新坐回床边。他握住晓晓的手，那只手因为输液而冰凉。
“晓晓，”他轻声说，像在说一个秘密，“哥哥要去旅行了。去很远的地方，去给你找治病的药，去给你赚看世界的钱。”
“可能会有点危险。但你别担心，哥哥很厉害的，当过兵，什么困难都不怕。”
“你要乖乖的，好好治疗，好好吃饭，好好睡觉。等哥哥回来，我们就出发。先去大理，然后去西藏，去敦煌，去所有你想去的地方。”
“我们坐火车去，硬座也行，我们可以看一路的风景。我们住便宜的旅馆，吃路边的小吃，像真正的背包客那样。”
“你会好起来的。我保证。”
晓晓在睡梦中动了动，嘴角微微上扬，像在做美梦。
林野看着她，心里的那个决定，变得更加坚定。
无论前方有什么，他都要去。
无论要付出什么代价，他都要让妹妹活下去，让她去看这个世界。
这是他的责任。
也是他的救赎。
窗外的阳光偏移了一些，照在床头柜的那个蓝色笔记本上。封面上的云朵简笔画，在光里显得很温柔。
林野起身，从包里拿出一支笔，在笔记本的最后一页空白处，写了一行字：
“等晓晓病好了，我们要去很多地方。这是哥哥的承诺。”
他合上本子，放好。
然后他俯身，在妹妹的额头上，轻轻亲了一下。
很轻，像羽毛。
但那个吻里，有山一样的重量。
有海一样的深情。
有一个人，愿意为另一个人，对抗全世界的决心。
阳光继续移动，从床头移到墙上，从墙上移到地上。
时间在流逝，像沙漏里的沙。
但有些东西，不会流逝。
比如爱。
比如承诺。
比如一个哥哥对妹妹的，永不放弃的守护。
林野最后看了晓晓一眼，然后转身，轻轻走出病房。
门在他身后关上。
