江城中心医院，1217病房。
夜晚十点，探视时间快结束了。走廊里，护士在催促家属离开，声音温柔但坚决。
林野坐在林晓床边，已经坐了一个小时。他没怎么说话，只是看着她输液，看着她偶尔皱眉，看着她睡着时睫毛轻轻颤动。
保温桶放在床头柜上，里面是他熬的最后一锅汤——老母鸡炖蘑菇，撇了油，加了黄芪和枸杞。晓晓喝了小半碗，说好喝。
“哥，”林晓突然开口，声音很轻，“你明天就要走了，对吗？”
林野的手顿了一下：“嗯。”
“去多久？”
“半年左右。”林野说，“但中间可能会回来一趟，看情况。”
他撒谎了。行程安排得很紧，八个月地点，六个月时间，中间不可能回来。但他不想让晓晓知道。
林晓沉默了一会儿。她伸出手，握住林野的手。那只手因为输液而冰凉，但握得很紧。
“你一定要小心。”她说，“一定要回来。”
“我会的。”林野反握住她的手，“我保证。”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。医院永远不眠，永远有新的痛苦和希望在这里交汇。
“哥，”林晓又说，“你还记得爸妈的样子吗？”
林野愣了愣：“怎么突然问这个？”
“就是突然想起来。”林晓说，“我记得爸爸的眉毛很浓，像你。我记得妈妈笑起来有酒窝，像我。”
她的声音很轻，像在自言自语：“有时候我在想，如果他们还在，看到我现在这样，该多难过。”
林野的喉咙像被什么堵住了。他握紧妹妹的手，说不出话。
“所以我不能放弃。”林晓继续说，声音很坚定，“我要好好治病，好好活着。因为我是他们的女儿，是你的妹妹。我不能让他们失望，也不能让你失望。”
眼泪从她眼角滑下来，但她还在笑：“所以你也要好好的。为了我，好好回来。”
林野的眼泪也掉下来了。他没有擦，任由泪水流下脸颊，滴在妹妹的手背上。
“傻丫头。”他的声音哑了，“哥什么时候让你失望过？”
林晓摇摇头，不说话了。她把脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖。
林野就那样坐着，握着她的手，任时间流逝。
探视时间结束了。护士轻轻敲门：“林晓家属，时间到了。”
林野站起来。他俯身，在妹妹额头上亲了一下：“睡吧。我明天早上再来。”
“嗯。”林晓的声音闷在枕头里，“哥，晚安。”
“晚安。”
林野走出病房，轻轻带上门。他在门口站了一会儿，听着里面的动静——没有哭声，只有平稳的呼吸声。
晓晓长大了。虽然身体病了，但心更坚强了。
这让他欣慰，也让他心疼。
走廊里，赵虎和苏哲在等他。两人都背着背包，像是要出远门——实际上，他们确实要出远门了。
“看完了？”赵虎问。
“嗯。”林野说，“走吧。”
三人走出住院部大楼。夜风很凉，吹在脸上，让人清醒。
“接下来去哪儿？”苏哲问。
林野看了看表，晚上十点半：“去趟墓地吧。跟爸妈告个别。”
西郊公墓在江城边缘，背靠小山，面朝江水。夜里很静，只有虫鸣和远处江水流动的声音。
林野父母的墓在公墓的东南角，很简单，两块并排的墓碑，上面刻着名字和生卒年月。墓前很干净，林野每个月都会来打扫。
三人站在墓前，谁也没说话。夜风吹过，松涛阵阵。
林野蹲下，用手擦去墓碑上的浮尘。照片上的父母还很年轻，父亲穿着军装，英气勃发；母亲依偎在旁边，笑容温柔。
“爸，妈，”他开口，声音很低，“我要出趟远门。时间有点长，可能半年。”
他顿了顿：“晓晓病了，很重。我要去给她找治病的钱，找治病的希望。”
“我不知道能不能成功。但我会尽力。”
“你们在天上，保佑晓晓。也保佑我们，平安回来。”
他说完，站起来。从背包里拿出三支烟，点燃，插在墓前的香炉里。烟在夜色里燃烧，红光一点，像不眠的眼睛。
赵虎也蹲下，对着墓碑说：“叔叔阿姨，我是虎子。你们放心，我会看着野子的。有我在，他肯定没事。”
苏哲推了推眼镜，没蹲下，只是很郑重地说：“我会用我的方式，确保这次行动的成功率最大化。请放心。”
夜风吹过，烟灰飘散，像无声的回答。
三人站了一会儿，然后转身离开。
走到公墓门口时，林野回头看了一眼。父母的墓碑在月光下，泛着清冷的光。
他想起很多年前，父母车祸去世的那个下午。警察来学校找他，说“你父母出事了”。他牵着十岁的晓晓，去医院，看到白布盖着的两个轮廓。
那时候他觉得，天塌了。
但他没垮。因为他有晓晓，他得照顾她。
现在，晓晓病了。天又要塌了。
但他还是没垮。因为他有兄弟，有承诺，有一线希望。
也许这就是人生——总是在失去，总是在挣扎，但总有一些东西，让你不能倒下，让你必须前进。
走出公墓，三人沿着江边慢慢走。江水在夜色里黑沉沉的，只有月光照到的地方，泛起细碎的银光。
“明天几点集合？”赵虎问。
“早上八点，机场。”苏哲说，“国际航班，下午两点起飞，经停迪拜，到阿尔及尔是当地时间晚上十点。”
“装备呢？”
“陆景琛那边已经准备好了，直接运到机场。我们人到就行。”
赵虎点点头，不说话了。他踢着路上的石子，一颗石子滚进江里，发出轻微的“扑通”声。
“虎子，”林野突然说，“你要是后悔，现在还来得及。”
赵虎停下脚步，看着他：“野子，你把我当什么人了？”
“我不是那个意思。”林野说，“我是说，你有爸要照顾，有摊子要管。你跟我们不一样。”
“有什么不一样？”赵虎的声音提高了些，“晓晓不是我妹妹？你们不是我兄弟？”
他顿了顿，声音低下来：“我爸那边，我安排好了。陈静——就是我那个大学同学——她答应帮我照看摊子。我也跟老头子说了，我要出去赚大钱，他信了。”
林野看着他，看了很久，然后拍拍他的肩膀：“谢了，兄弟。”
“谢个屁。”赵虎咧嘴笑，“等回来了，你得请我吃一个月烧烤。”
“行，管够。”
苏哲走在旁边，一直没说话。他看着江水，看着远处的灯火，看着这个他们生长于此的城市。
“我会想这里的。”他突然说。
林野和赵虎都愣了一下。苏哲很少说这种感性的话。
“想什么？”赵虎问。
“想这里的江，这里的山，这里的烧烤摊。”苏哲推了推眼镜，“也想这里的安定，这里的平凡，这里的……日常。”
他顿了顿：“但有些事，比日常更重要。”
三人又走了一段。前方是跨江大桥，桥上灯火通明，车流如织。那是城市的脉搏，是生活的象征。
而他们，即将离开这种生活，去往未知的荒野。
“回去吧。”林野说，“好好睡一觉。明天……就是新的开始了。”
他们在桥下分开。赵虎往西，回烧烤摊；苏哲往东，回公寓；林野往北，回出租屋。
分别时，三人又拥抱了一次。
这次拥抱，比以往任何一次都用力，都长久。
因为他们都知道，这一别，可能就是永别。
但也可能，是重逢的开始。
林野回到出租屋时，已经是凌晨一点。他没有开灯，借着窗外的路灯光，开始最后一遍检查行李。
背包里是几件换洗衣物，一套洗漱用品，一本晓晓的照片集，一把军刀。还有那张黑色的银行卡——他下午去ATM机查过余额，数字很长，足够晓晓治疗很久。
他把银行卡放进贴身的口袋，拉好拉链。
然后他坐在床边，拿出手机。屏幕上是晓晓的照片，她笑着，眼睛弯弯的。
他看了很久，然后拨通了赵虎的电话。
“喂？”赵虎的声音带着睡意。
“虎子，”林野说，“如果我们回不来，帮我照顾晓晓。”
电话那头沉默了很久。
“你不会回不来的。”赵虎说，“咱们三个在一起，什么坎过不去？”
“我是说如果。”
“……没有如果。”赵虎的声音很坚定，“我们一定会回来。带着钱，带着希望，带着晓晓的药。”
林野的鼻子有点酸：“好。”
挂了电话，他又给苏哲发了条消息：“如果我有事，我的那份报酬，给晓晓。”
苏哲很快回了：“你不会有事。我已经计算过所有风险因素，成功率在百分之七十以上。”
百分之七十。
不算高，但也不低了。
至少，有希望。
林野关掉手机，躺到床上。他看着天花板，那道裂缝还在，像一张沉默的嘴。
明天，他就要离开这里了。
离开这个他生活了二十六年的城市，离开这个装满了他所有记忆和牵挂的地方。
去往沙漠，雨林，雪山，冰原。
去往危险，去往未知，去往那万分之一的希望。
