第二章
2
再次睁眼的时候。
我感觉轻飘飘的。
像是一根羽毛，又像是一团烟。
我低头一看。
路边蜷缩着一个瘦小的老头。
那是我。
身上穿着那件压箱底的中山装，最上面的扣子都扣得严严实实。
花白的头发被血染红了一大片，在地上蜿蜒出一条小蛇。
原来，人死了真的有魂。
这就是死后的世界吗？
怎么没人来接我？秀英呢？
我想喊，却发不出声音。
心里突然空落落的。
小旭要是看见我这样，会不会吓着？
不行，我得回去看看他。
就看最后一眼。
念头刚一动。
眼前的景象瞬间变了。
不是高架桥，是小旭的书房。
天刚蒙蒙亮。
窗帘透进来的光是青灰色的。
小旭趴在电脑桌上睡着了。
屏幕还亮着，上面密密麻麻全是字。
好像是关于“养老院费用”的查询页面。
旁边还放着一张揉皱了的纸条。
那是昨天我尿裤子后，他写废的稿子。
我飘在他身后，想摸摸他的头。
手却直接穿过了他的头发。
一点触感都没有。
傻小子，睡觉也不披件衣服，会着凉的。
“嗯......”
小旭动了动，醒了。
他迷迷糊糊地揉了揉脸，看了一眼时间。
“七点了。”
他嘟囔着，撑着桌子站起来。
习惯性地叹了口气。
那种深深的、疲惫到骨子里的叹息。
他走出书房，走向我的卧室。
步子很沉重，像灌了铅。
我也跟了过去。
“爸，该起床了。”
他站在门口，声音沙哑。
像往常一样，带着几分无奈，几分例行公事。
“先把尿布换了，我去给你煮粥。”
他说着，推开了门。
床上，被子叠得整整齐齐。
那是我的习惯，哪怕脑子糊涂了，起床叠被子是刻在骨子里的。
但是，床上没有人。
小旭愣住了。
他眨了眨眼，以为自己没睡醒。
“爸？”
他叫了一声。
没人应。
房间里安静得可怕。
只有闹钟走针的滴答声。
他走进房间，伸手摸了摸床单。
冰凉的。
我也飘过去，摸了摸床单。
真的很凉。
我已经走了很久了。
小旭的脸色变了。
从迷茫，变成了疑惑，然后是一丝不易察觉的慌乱。
“爸？你去厕所了？”
他转身冲向厕所。
推开门。
空的。
昨天的尿骚味似乎还残留着，但人不在。
“阳台？”
他又冲向阳台。
空的。
只有几件他在晾晒的衣服。
“厨房？”
他几乎是跑向厨房的。
空的。
锅是冷的，灶台是干净的。
小旭站在客厅中央，整个人都在发抖。
“爸！你别吓我！”
“陈国栋！你出来！”
“这一点都不好玩！”
他吼了起来。
声音在空荡荡的房子里回荡。
那一刻，我看见他的脸煞白。
他冲回我的房间，一把掀开衣柜。
只有几件旧衣服。
他疯狂地翻找着。
床底。
门后。
甚至窗帘后面。
都没有。
终于，他看见了桌子上少掉的东西。
那张我和秀英的合影不见了。
我随身带走了。
还有，衣架上那件我最体面的中山装也不见了。
“不......不......”
小旭后退了两步，腿一软，直接跪在了地上。
“爸......”
他颤抖着手，从口袋里掏手机。
手机滑落，砸在地板上。
他又手忙脚乱地捡起来。
指纹解锁解了好几次都没开。
终于，电话拨出去了。
“喂？派出所吗？”
“我要报警......我爸丢了......”
“对，阿尔茨海默症，老年痴呆......”
“他不记路......他连我都快不认识了......”
说着说着，他的声音带上了哭腔。
“昨晚......昨晚大概九点之后......”
“我不知道......我不知道他什么时候走的......”
“我在书房......我没听见......”
小旭一边说，一边狠狠地揪着自己的头发。
眼泪大颗大颗地砸在地板上。
“警察同志，求求你们快点......”
“他没穿厚衣服......外面冷......”
说到最后这句，他突然哽咽得说不出话来。
昨天他说的那句气话，像回旋镖一样扎在他自己心口。
“你要是早点走，是不是就不受这罪了！”
他猛地挂了电话，狠狠扇了自己一巴掌。
啪！
脸颊瞬间肿了起来。
“陈旭！你真该死啊！”
“你跟一个病人较什么真！”
“你怎么能让他听见那种话！”
他跪在地上，把头死死抵着地板，嚎啕大哭。
那种哭声，像是要把心肺都呕出来。
我想抱抱他。
我想告诉他，儿子，爸不怪你。
爸知道你累。
爸知道你是个孝顺孩子。
这三年，你为了照顾我，工作丢了，媳妇跑了。
爸都看在眼里，疼在心里。
爸走，是因为爸心疼你啊。
“傻小子，爸在这儿呢！”
我围着他转，急得直跺脚。
“别哭了，爸就是去陪你妈了。”
可是，他听不见。
