“妈……”我一张口，血就往外涌，“我没忍住。”
“不怪你……是妈没用……”她声音碎得拼不起来。
那晚，她搂着我，煤油灯的火苗一跳一跳。
“等秋收卖了粮，妈就带你走。”
“去城里，租个小房子，你好好上学。”
“我能说话吗？”
她沉默了很久后，笑着点了点头。
“能。”
“但那个能力……杏儿，答应妈，除非要没命了，再也别用。”
“每次你用，妈都怕……怕你醒不过来。”
我点头，把脸埋进她带着皂角香的怀里。
那时我以为，只要再忍四十五天。
却不知道，有些恶意等不了四十五天。
2.
赵老五消失的第三天，刘金花踹开了我家院门。
“陈翠芬！你给我滚出来！”
木门撞在土墙上，震下簌簌的灰。
我妈把我推进里屋，捋了捋头发，深吸一口气走出去。
院子里，刘金花叉腰站着，身后跟着五六个村妇，王瘸子缩在最后面，眼神躲闪。
“金花姐，咋了这是？”
“装什么蒜！”刘金花唾沫星子几乎喷到我妈脸上，“我们家老五呢？是不是让你这狐狸精藏起来了？”
“赵大哥？我好几天没见着了。”
我妈声音很轻，背却挺得直。
“放屁！王瘸子亲眼看见他往你家来的！”
刘金花往前一步，手指几乎戳到我妈鼻尖：
“说！是不是你这贱货胃口太大，把他榨干了？连回家的力气都没了？”
恶毒的话引来一阵哄笑。
人群里的男人眼神更加赤裸。
我妈脸白如纸：“金花姐，我一个寡妇带个孩子，只想安生……”
“搜！”刘金花根本不听，一挥手，“活要见人，死要见尸！”
女人们就要往屋里闯。
我妈死死挡在堂屋门口：“你们凭啥搜？”
“凭我男人不见了！”
推搡间，一声呵斥传来：“闹什么！”
村长张国庆来了。
他先瞪了刘金花一眼，又转身对我妈说：
“翠芬啊，老五这事儿影响不好。我是村长，得给大伙儿交代。”
他挥散众人，关上院门。
脸上的笑淡了。
“有人看见老五进了你家。”
他在院里踱步，“按理，该带你去村部问话。”
“你一个寡妇，进去容易，出来……唾沫星子能淹死人，何况杏儿还小。”
他停在我妈面前，压低声音：“我替你按下去，不难。但你得懂点事。”
“今晚，村部后头仓库。”
“不来，明天赵刚就来‘调查’。到时候，你们娘俩啥下场，你自己想。”
他拍掉袖子上的灰，像什么都没发生一样走了。
院子死一样静。
我妈站在原地，很久没动。
我冲出去拉她的手，那手冷得像冰窖里的石头。
她缓缓转头，眼神空茫茫的。
摸了摸我的头：“回屋去，杏儿。”
“把门闩好。”
那晚，她回来得很晚。
没有点灯，在黑暗里舀水，一遍遍搓洗手和脸。
细细的水声在死寂的夜里响了很久，很久。
从那以后，村长来我家的“调查”变频繁了。
有时白天，有时晚上。
每次他来，就看一眼：“杏儿，出去玩会儿。”
