“说！”
我妈嘴唇颤抖，眼睛死死盯着地面。
过了很久，久到人群开始不耐烦，她用几乎听不见的声音：
“我……是贱货。”
“大点声！”
“我是贱货！”我妈突然喊出来，眼泪砸在石板上，“我勾引男人！求祖宗恕罪！”
她连磕三个头，额头撞出闷响。
女人们满意了，哄笑着散去。
男人们却没走，目光黏在我妈跪伏的背影上。
我躲在祠堂外的老槐树后，指甲抠进树皮，抠得满手是血。
我想冲出去，想喊，想让他们都——
我妈突然抬头，准确找到我藏身的方向。
她轻轻摇头，眼神在说：再忍忍。
过几天，我们就可以离开了。
那时我真以为，只要再忍几天。
5.
卖粮的钱终于到手了。
薄薄一叠，我妈却像捧着全部生机。
我们偷偷收拾东西。
几件补丁衣服、我的课本、一点干粮。
计划后半夜走，走到镇上，坐第一班车，永远离开这里。
天刚黑，村长来了。
他脸上泛着不正常的潮红，眼睛发直，手里拎着半瓶白酒。一把推开我妈递来的水杯。
“杏儿，出去。”他舌头都大了。
我退到门外，刚走几步，就听见屋里“咚”一声闷响。
冲回去时，村长仰面躺在炕上，眼睛瞪得老大，脸色青紫，胸口没有起伏。
“他突然就……”我妈语无伦次，手抖得系不上扣子。
来不及细想。
“不等了，现在就走。”我妈抓起准备好的包袱。
门刚拉开，外面站着王秀英。
她身后是刘金花、李婶，还有五六个村里的男人。
手电筒的光晃得人睁不开眼。
“张国庆，你这狗改不了——”王秀英的骂声卡在喉咙。
她看见了炕上的丈夫。
静了一秒。
“杀人了！”刘金花尖叫起来，“翠芬把村长杀了！”
“我没有！他自己突然……”
“放屁！”王秀英眼睛瞬间通红，“你个狐狸精！骚货！是你勾引他！是你害死他的！”
她扑上来，指甲抓向我妈的脸。
“打死她！为村长报仇！”李婶尖叫。
拳脚像雨点落下。
我妈蜷缩着护住头，一声不吭。
我想冲过去，王瘸子一把抓住我胳膊：“小杂种，别急，一会儿轮到你。”
我咬他手，他反手给我一耳光。
眼前发黑，嘴里腥甜。
“绑起来！”王秀英命令，“让她看着她妈怎么死！”
麻绳捆住手脚，我被扔在墙角。只能眼睁睁看着。
“让她光着游街！然后沉塘！”刘金花提议。
“对！游街！沉塘！”
布帛撕裂的声音在雨夜里格外刺耳。
我妈试图护住身体，手被反剪到背后。
很快，她赤裸地暴露在手电筒光下。
男人们的呼吸变重了。
“头发！”王秀英突然说，“把这狐狸精的头发剪了！看她拿什么勾引男人！”
生锈的剪刀递过来。
刘金花揪起我妈的长发。
剪刀张开，合拢。
一绺黑发飘落。
第二绺，第三绺……
我妈一直闭着眼。
但当剪刀咔嚓咔嚓响，她身体开始颤抖。
头发越剪越短，参差不齐贴在头皮上。
