结婚第八年，家里换了智能门锁，能录三张脸。
老公一张，婆婆一张，第三张是狗的。
我站在门口，对着那个锁刷了三次脸，三次都是红灯。
“识别失败。”
机械女声，一遍一遍。
最后是婆婆来开的门。
她看着我，笑了一下。
“哟，你回来啦？我让明远录的，可能忘了录你的。”
她弯腰摸了摸脚边的泰迪。
“豆豆倒是录了，它总自己跑出去。”
我看着那条狗。
狗能开门。
我不能。
1.
门锁是上周装的。
周明远说原来的锁不安全，换个智能的。
三千八，我出的钱。
我当时没在意。出差四天，回来就发现刷不了脸。
“忘了吧。”婆婆说。
我信了。
当天晚上，我让周明远给我录上。
他正躺在沙发上刷手机。
“明天吧，今天累了。”
“就两分钟的事。”
“我说明天，你没听见？”
他连头都没抬。
我站在客厅里，看着他。
这个男人，结婚八年，越来越不耐烦。
第二天，我自己研究了一下。
三个名额，满了。
我找到后台设置，想删一个重新录。
需要管理员密码。
管理员是周明远。
我问他要密码。
他说：“你要密码干什么？”
“录我的脸。”
“名额满了你就用密码开，我把密码告诉你不就行了。”
“那为什么不删一个，录我的？”
“删谁的？我妈的？”
他看着我。
“还是删豆豆的？我妈天天遛它，删了怎么办？”
我忽然觉得很可笑。
三个名额。
老公、婆婆、狗。
没有我。
“那就维持现状呗，你记住密码就行了。”他说完，翻了个身。
我站在那里，半天没动。
三千八的锁。
我买的。
我的脸，进不去。
那天晚上我失眠了。
不是因为一把锁。
是因为我忽然意识到，这八年，我好像一直住在一个不属于我的家里。
我开始回想。
结婚时，房子写的是周明远的名字。
我出了四十万首付里的二十万。
房产证上没有我。
婆婆说：“房子是我们周家的，写儿子名字天经地义。”
我当时刚结婚，不好意思计较。
装修花了十八万。
我出了十二万。
家具家电，二十三万。
我出了十五万。
婆婆出了五万，其余周明远出。
不对。
周明远那部分，也是从我们的共同账户出的。
而共同账户里的钱，百分之七十是我存的。
我工资一万二，他工资八千。
每个月我存八千进共同账户，他存五千。
剩下的他自己花。
我仔细算了一下。
八年。
我往这个家里投了多少钱？
我打开手机，翻银行流水。
翻了一个多小时。
一笔一笔加。
一百四十二万。
八年，一百四十二万。
包括首付二十万、装修十二万、家具十五万、房贷七十八万——是的，房贷一直是从共同账户扣的，而共同账户里七成是我的工资。
还有日常开销、水电物业、婆婆的体检费、过年过节的红包、周明远换车我添的那八万。
