“在他眼里，除了我，都是外人。”
“妈，我得尊重他的习惯。不说了，他在催我吃饭了。”
不等她回应，我挂断了电话。
2
办公室彻底安静下来。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
忽然想起四年前那个除夕夜。
我从省城坐高铁回家，三个小时的车程，一路上都在想象她看到房产证时的表情。
她会哭吗？
会抱着我说女儿出息了吗？
会终于承认我一个人在省城打拼也不容易吗？
可我忘了，在我妈眼里，任何礼物都抵不过别人家孩子都结婚了这个事实。
她把房产证摔在茶几上，脸拉得老长：“周雨，你什么意思？以为给我买套房，就可以不结婚了？”
我愣住了：“妈，这跟结婚有什么关系？我就是想让你住好点。”
“住好点？”
她冷笑。
“我住哪儿不行？我这老房子住了三十年，不也过来了？我现在要的不是房子，是女婿！是外孙！你看看你，都三十了！”
“二十九。”我纠正她。
“四舍五入就是三十！”
她拔高声音。
“你那些同学，孩子都会打酱油了！就你，连个男朋友都没有！我在亲戚面前都抬不起头！”
“上周你表妹订婚，你姨妈问我小雨什么时候办喜事啊，我都不知道怎么回答！”
“这是我的事。”
“你的事？”
她猛地站起来。
“你是我女儿，就是我的事！周雨，我告诉你，你再这样下去，就别认我这个妈！”
又是这一套。
从小到大，只要我不顺从，就是别认我这个妈。
小时候我怕，怕她不要我。
现在我不怕了，只觉得累。
“妈，结婚不是任务。”
“就是任务！”
她打断我。
“女人的任务就是结婚生子！你读那么多书有什么用？工作好有什么用？最后不还是要嫁人？你现在年轻漂亮还能挑，再过几年，谁要你？”
我看着她因为激动而扭曲的脸，突然觉得很陌生。
“妈，我不会为了结婚而结婚。”
我尽量让声音平静。
“遇到合适的人，我自然会结。遇不到，我一个人过得也很好。”
“好什么好！”
她抓起房产证，摔在我身上。
“你以为赚点钱就了不起了？女人最终还是要靠男人！你现在不抓紧，以后有你哭的时候！我这是为你好！”
“为我好？”
我终于忍不住了。
“为我好就是逼我嫁给一个我不爱的人？为我好就是不管我幸不幸福，只要我完成结婚这个任务？”
“妈，你到底是为我好，还是为你自己的面子好？”
她愣住了，显然没想到我会这么直接。
然后，她的脸涨成猪肝色，抬手就给了我一巴掌。
“滚！”
她指着门。
“你给我滚！什么时候找到对象，什么时候再回来！找不到，这辈子都别进这个门！”
3
我摸着脸，火辣辣的。
“好。”我弯腰捡起房产证，转身走向门口。
那天我从高铁站回省城的路上，我一直在想，这一切是从什么时候开始的。
大概是我22岁，刚大学毕业那年。
我记得特别清楚，那是七月，我拿到第一份工作的录用通知，兴高采烈地打电话回家。
