我捐了5800万，为全县修了一座现代化医院。
剪彩那天，县长握着我的手说："您是全县人民的恩人。"
三年后，我母亲急性心梗，需要紧急住院。
我打电话给院长，他说："床位紧张，排队吧。"
我说我是捐建者，能不能通融一下。
他在电话里冷笑："没你，这院照样开。"
第二天，我带着律师和设备清单出现在医院。
所有带我名字的设备，一台不留。
01
手机在掌心震动。
屏幕上跳动着“老家”两个字。
我叫温晴，正在一个跨国项目的签约仪式上。
看到来电，我的心猛地一沉。
没有要紧事，家里人不会在这个时候打扰我。
我朝对面的合作方歉意地笑笑，起身走到僻静的角落。
“姐，妈突然晕倒了。”
电话那头，弟弟温凯的声音带着哭腔。
“医生说是急性心梗，必须马上住院手术。”
我的血瞬间凉了半截。
“在哪个医院？”
“县人民医院，就是你捐建的那座。”
温凯的话让我稍稍松了口气。
三年前，我出资5800万，为老家修建了这座全县最先进的医院。
从CT机到手术台，几乎所有核心设备都是我亲自挑选采购的。
可以说，那里比我在一线城市的私人医院配置还要好。
“别慌，我马上安排。”
我挂断电话，立刻给县医院的院长马卫国拨了过去。
电话响了很久才被接起。
“喂，哪位？”
马卫国不耐烦的声音传来，背景里还有麻将碰撞的清脆声响。
我皱了皱眉。
“马院长，我是温晴。”
“温晴？”
他似乎愣了一下，随即语气变得有些敷衍。
“哦，是温董啊，有什么事吗？”
“我母亲赵惠兰，急性心梗，刚送到你们医院急诊。”
“我需要一个最好的单人病房，和最快的手术安排。”
我的语气不容置疑。
这不是请求，是通知。
电话那头沉默了几秒。
然后是一声轻笑。
“温董，真不巧。”
“现在院里床位非常紧张，所有病房都满了。”
“让你母亲先在急诊观察室排队吧。”
“等有空床了，我再通知你。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
排队？
我母亲是急性心梗，每一分钟都可能决定生死。
“马院长，你清楚你在说什么吗？”
我的声音冷了下来。
“我母亲的情况很紧急，等不了。”
“我是医院的捐建人，这点特殊情况，你应该能处理。”
“捐建人？”
马卫国仿佛听到了什么天大的笑话，声音里的嘲讽毫不掩饰。
“温董，我敬你是企业家，才跟你客气几句。”
“你捐钱是没错，县里也给你发了锦旗，全县人民都感谢你。”
“但这医院是国家的，不是你温家的。”
“进了医院，就要守医院的规矩。”
“所有人都得排队，你母亲也不例外。”
他的每一个字，都像一根冰冷的针，扎进我的心脏。
三年前剪彩仪式上，他那张感激涕零的脸还历历在目。
当时，他握着我的手，激动得说不出话。
县长李宏军更是当着所有媒体的面，称我是“全县人民的恩人”。
