我妈八十六岁那年，他们分走了她的二十万，我把她接回了家。
先说清楚「他们」是谁，我大哥陈建国，大姐陈丽华，加上各自的配偶，在家里开了个「家庭会议」。
一
那天是个周六，天挺阴，客厅窗帘拉着一半，光线灰蒙蒙的。
大哥一进门就开始咳嗽清嗓子，那架势跟要在公司年会上宣布裁员似的。
「妈这情况，你们也看到了。」他抖了抖手里的病历，「老年痴呆早期，随时可能摔跤、走丢。我们都不专业，送养老院，是对妈负责。」
大姐在旁边点头，「对啊，现在正规养老院条件多好啊，比咱家强多了。」
我妈就坐在沙发角，双手捏着一块手绢，眼神有点飘，偶尔盯一眼茶几上地玻璃杯，又很快移开。
你要说送养老院这件事，本身是不是原罪？说实话，不是。真没那种「送养老院=不孝」的简单粗暴逻辑。关键看动机和后面那句，
大哥喝了口茶，慢悠悠补上，「另外一个事儿，趁大家都在，一块说了。妈名下不是还有二十万存款嘛？」
我抬头，「那是她的养老钱。」
他笑了，「对啊，所以我们先说清楚。你想啊，等真躺床上了，再取钱多麻烦？万一被什么人骗了呢？不如现在就分。以后养老院每年多少钱，咱按比例再掏，不更明白？」
这话熟不熟？「先把钱分了免得出事」，听着像给未来的纠纷上保险，实质是谁先下手谁安心。
我当时就急了，「那钱是妈的，轮得到咱们现在分？她人还在这儿坐着呢。」
大姐皱眉看我，「你声音能不能小点？吓着妈。你也三十多的人了，怎么还这么不懂事？建国说的是长远打算。」
我扭头看我妈。
她那会儿表情有点奇怪，像没听懂，又像听懂了，只是懒得说。嘴唇动了动，最后只吐出三个字，「我…不分。」
大哥立刻接上，「哎哎哎，妈，您这就糊涂了。不是说不给您花，是我们帮您管着。您现在这样，总得有人替您做主吧？再说了，我做生意，这钱放我那儿还能升值。」
（好家伙，孝顺2.0，理财型孝子。）
大姐在一旁扶着我妈的肩，「妈，您就听建国的。以后养老院一切我们都安排好。」
我忍不住了，「你们到底是给她养老，还是盯上这二十万了？」
空气一下子冷了。
大哥把茶杯「啪」地一放，斜眼看我，「陈默，你什么意思？你一个月挣多少心里没数？几十块钱电话费还要跟妈报销，你好意思在这儿讲养老？」
这话挺扎心的，我确实工资一般，广告公司小职员，房贷车贷加物价，月底银行卡余额一向惨不忍睹。但被拿出来当众羞辱，那又是另一回事。
大姐赶紧接棒，「建国，说什么呢。默默就是心里不平衡，觉得自己没分着多少嘛。你直接说，想给你多少你才不闹？」
我那一刻才明白，原来在他们眼里，我的反对只有一个理由，钱没到手。
我妈突然「砰」地拍了一下腿，声音不大，「别吵了。」
然后，她慢慢站起来，脚步有点虚，但很努力地挺直腰背，从屋里摸出一个破旧的铁皮盒子，紧紧握在手心。
「我钱，我自己知道。这个……给默默收着。」
