大哥的脸一下子就沉了，「妈！现在你是有监护人的，别被小儿子哄了。」
他转头对我甩过来一句，「你要是这么想独占妈的钱，好，行，那以后她的一切你全包，行不行？」
我张了张嘴，刚想说什么，我妈已经被他们搀着，去房间收拾东西了。关于钱的事，他们显然是不会让她自己做主的。
十天后，我收到消息，钱已经取了，办了一个所谓「家庭协议」，我妈的存款，被他们三家分得干干净净，只留了几千块现金在我妈名下「以备日常开销」。
我连协议影都没看到，事后是听我表弟喝醉了漏嘴才知道的。
同一天，我第一次去看我妈在的那个「高端养老院」。
走进病房，她躺在床上，眼神空空，好像睡不醒。我给她掖被角，她本能地缩了一下袖子，那一瞬间，手腕露出来，青一块紫一块。
我愣住了，「这怎么弄的？」
旁边值班护工瞥我一眼，「呀，老年人嘛，皮薄，碰两下就淤青了。」
我按住她手，声音发紧，「是碰哪儿了？」
护工显然不耐烦，「家属不要太敏感哈，我们这儿都是规范操作。」
我低头看了看那条手腕，再看窗外铁栅栏后的花坛，心里就那种说不出来的堵，你知道很可能出问题，但所有人都能给你一个「当然是意外」的解释。
回家路上，天开始下小雨，雨刷器一下一下划过挡风玻璃。我突然想到刚才我妈看到我时，那一闪而过的清醒神情。
我就那一瞬间想明白一件事
我争不过他们的嘴皮子，拦不住他们先把钱分了，但我能决定一件事，我妈的晚年，要不要在那张陌生的床上结束。
第二天，我去办了出院手续。护工和院长各种劝，哥姐轮番打电话过来，从「你别冲动」到「你装什么圣人」，全说遍了。
我没多解释，只在电话里留下一句，「妈我接走了，合同你们自己去跟养老院解决。」
接她出来时，天下着细雨。
她一只手抓着我胳膊，另一只手，死死攥着那个破旧的铁皮盒子，嘴里反复念叨
「默默……收好……谁也别给……」
那一刻，我还不知道，那铁皮盒子，后面会成为整个故事的转折点。
二
怎么说呢，接一个八十六岁、带着老年痴呆的老人回家，和你在朋友圈发一条「以后我来孝顺妈妈」，完全是两回事。
第一周，我就意识到，这不是感动自己一把，是实打实的消耗战。
夜里她会突然坐起来，说要回「老家」（其实我们早就搬来城里了），硬要穿鞋出门；
白天会把碗碟往垃圾桶里扔，嘴里嘀咕「这破东西别留着」；
有时候叫我「建国」，有时候叫我「爸」，偶尔能哆哆嗦嗦叫一声「默默」，我都觉得赚到了。
我一个人实在顶不住，又请了个保姆王阿姨，五十多岁，人挺实在，做过好几年护工。工资不便宜，我每个月账单一拉，整个人都不好了。
哥姐呢？
电话是打过来的，不是来问我妈怎么样的，是来问
「哎，你这算是把妈绑架了啊？」
「你是不是打算拿着妈，回头去告我们啊？」
「网上不是经常有那种‘一个孩子照顾老人，最后独占财产’地新闻嘛，你小心别演反了。」
