他们偶尔会来，手里提两盒牛奶、几斤水果，一边在阳台抽烟一边嘀咕，「看你能撑多久。」
那种语气，很微妙，不是关心，是等着看好戏。
我懒得跟他们吵。说白了，嘴上各执一词，最后掏钱的那一刻，谁真谁假，一清二楚。
生活节奏慢慢稳定下来之后，有一个细节，引起了我注意。
我妈有一个旧笔记本，封皮已经被磨得发白。每天她会在上面歪歪扭扭写几笔，写不了几行就累了，写完还小心翼翼把本子塞到枕头下面。
最开始我以为是她以前的旧账本，也没多在意。有一天她睡着了，枕头滑到一边，那本子露出来一角，我顺手翻了一下。
第一页上写着
「陈建国孝顺儿子养老院好」
下面一行，又写
「不对不对钱不能给他」
那字，跟她说话一样，断断续续，前言不搭后语。翻到后面几页，有一段让我整个人都愣住了
「建国拿了我折子
丽华说买房子
我不要
他们说我糊涂
他们不对
默默好
默默给我买粥没让我知道价钱
钱是我攒的
给谁我自己知道」
那几行字，像被刀刻上去的，一笔一划都很用力，纸背面甚至有轻微划痕。
我把本子合上，重新塞回她枕头底下。
说到底，这就是所谓的「糊涂账」，外人看是乱七八糟的抱怨，只有当事人知道，每一个断句后面，都接着一桩具体的事。
又过了几周。
某个雨夜，她突然就清醒了一小会儿。
窗外雨声很大，屋里只开着床头灯，我坐在床边给她按腿，她突然抓住我的手，指节发白。
「默默……」
「嗯，我在。」
「我拖累你了……」
她喘了两口，眼睛努力睁大，「盒子……钥匙在相册后……」
说完这句，她像是任务完成了一样，手慢慢松开，又迷迷糊糊睡过去。
我愣了整整十秒，才反应过来她说的是哪个盒子。
第二天一早，我就把家里所有旧相册翻了个遍。翻到一本很旧的，全是黑白照片，最里面那一页，有一点鼓鼓地。
我用手指沿着书脊摸了一圈，摸到一截硬硬的东西，一把小钥匙，被透明胶带粘在纸板里。
那一刻，说不心跳加速是假的。
我把钥匙拆下来，回到她房间，打开她始终没撒手过地那个铁皮盒子。
「咔哒」一声，锁开了。
里面有一些旧物
年轻时候的结婚照、发黄的户口簿、一张已经失效的存折。最底下，整整齐齐放着两样东西，一份加盖公章的公证书，一封揉得有点皱的信。
公证书是遗嘱公证，日期，是两年前，也就是他们那场「家庭会议」之前。
主要内容很简单
我妈名下那套小房子，归我所有，条件是我在她生前尽赡养义务；
二十万存款，不得在她神志不清或被迫状态下处置，如有转移，视为无效；
她走后，若有剩余，由三个子女按比例继承，但要先扣除实际赡养费用。
后面是公证员的签字和盖章。
那封信，是她写给律师的
「我年纪大了，怕以后糊涂，怕孩子们吵架。建国做生意，爱借钱，丽华听他的，不会拦。我最小的儿子陈默，不会说话，人老实，但心软。
