被封斌带回府的第三年，我在他的马车暗格里，发现了一枚并不属于我的求子符。
我垂下眼帘，默默将那枚象征着正妻尊荣的符咒塞回原处，不发一言。
封斌却捉住了我的手，那是他极少有的温存时刻，声音低沉又缱绻：
“别多想，那就是特意为你求的。”
“舒怀，把身体养好，再给我生个孩子。等到上元节，我陪你回那破落巷子，去看看你那个瞎眼的阿娘。”
我强忍着眼眶的酸涩，顺从地靠进他怀里，轻轻点了点头。
半年前那个大雪夜，我娘就已经冻死在巷口了，他贵人事忙，自然是不知道的。
1
马车碾过青石板路，发出沉闷的声响。
我将那枚求子符收进袖口，布料粗糙，磨着手腕内侧的软肉。
封斌的手掌还覆在我的手背上，指腹带着薄茧，摩挲了两下。
“怎么不说话？”
他问。
我抬起头，看向他的眼睛。
那双眸子生得极好，眼尾微微上挑，看人时总带着三分漫不经心的深情。
“我在想，阿娘一定会很高兴。”
我轻声回答。
封斌对此很满意。
他松开手，从旁边的暗格里取出一包蜜饯，拆开油纸，捏起一颗递到我唇边。
“这是顺路买的，你爱吃的杏肉。”
我张口含住。
酸涩的味道在舌尖蔓延，一直涩到喉咙深处。
我不爱吃酸。
爱吃酸的是刀忻忻。
三年前，我还在那条破落巷子里卖绣品时，曾见过刀忻忻一面。
她坐在封斌的马上，手里就拿着这样一包杏肉，笑得明媚张扬，随手扔了一颗给我，说是赏我的。
那时封斌看她的眼神，就像此刻看我一样。
“甜吗？”
封斌问。
我咽下果肉，点了点头。
“甜。”
马车停了。
外头传来小厮的声音。
“爷，到了。”
封斌率先掀开帘子下去，随后转过身，向我伸出一只手。
我搭着他的手下了车。
府门口的积雪扫得很干净，大红的灯笼高高挂着，映得匾额上的金字熠熠生辉。
这里是京城权贵封斌的府邸。
也是囚禁了我三年的金丝笼。
刚进正厅，一股暖意扑面而来。
地龙烧得很旺。
丫鬟半莲迎上来，手里端着一个黑漆托盘，上面放着一碗黑乎乎的汤药。
“姨娘，药熬好了。”
封斌解下身上的大氅，随手递给旁边的小厮，目光落在那碗药上。
“趁热喝了。”
他说。
他在主位上坐下，端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫。
我端起那碗药。
药汁浓稠，散发着令人作呕的腥苦气。
这是坐胎药。
封斌说我身子弱，受不住孕，特意请太医配的方子。
一日两碗，喝了三年。
喝得我胃里翻江倒海，喝得我月事紊乱，常常腹痛如绞。
但我从未说过一个“不”字。
我仰起头，一口气将药灌了下去。
苦涩的汁液顺着喉管滑入胃袋，激起一阵痉挛。
我忍住呕意，将空碗放回托盘。
半莲递上一块帕子。
我擦了擦嘴角。
封斌放下了茶盏。
“过来。”
他招了招手。
我走过去，在他身侧跪坐下来。
