他伸手揽住我的腰，大掌覆在我平坦的小腹上，缓缓游移。
“太医说，你这身子养得差不多了。”
“若是今年能怀上，等你生下孩子，我就抬你做平妻。”
平妻。
好大的恩典。
我垂下眼帘，长睫掩盖住眼底的一片荒芜。
“是。”
我温顺地应道。
他并不知晓。
这药喝多了，是会绝育的。
早在半年前，我就偷偷找郎中瞧过。
那郎中把完脉，连连摇头，说我宫寒入骨，此生已无子嗣缘分。
我没告诉封斌。
就像我没告诉他，我阿娘已经死了一样。
他需要一个温顺听话、对他死心塌地的玩物。
我就演给他看。
封斌捏起我的下巴，迫使我抬头看他。
他仔细端详着我的脸，似乎想从我脸上找出哪怕一丝一毫的不愿。
但他失望了。
我的脸上只有顺从。
“舒怀，你总是这么乖。”
他俯下身，温热的嘴唇印在我的额头上。
“我就喜欢你这副乖顺的模样，不像外头那些女人，只会争风吃醋，惹人心烦。”
我知道他在说谁。
刀忻忻回京了。
听说她嫁的那位将军战死了，她如今是孀居的遗孀。
封斌这两日回府的时间越来越晚，身上的脂粉味也越来越重。
那味道，和这求子符上的熏香，一模一样。
“累了一天，伺候我更衣吧。”
封斌站起身，展开双臂。
我起身，替他解开腰带，脱去外袍。
动作娴熟，挑不出一丝错处。
封斌握住我的手，将我拉进怀里。
“今晚，你就在这儿睡。”
如果是从前，我会欣喜若狂。
因为这意味着他是属于我一个人的。
但现在。
我只觉得累。
身累。
心更累。
我靠在他的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳。
一下。
一下。
每一下都像是在嘲笑我的愚蠢。
“好。”
我轻声应道。
窗外，风雪又大了些。
枯枝在风中瑟瑟发抖，发出呜咽般的声响。
我想起半年前那个大雪夜。
阿娘也是在这样的风雪里，蜷缩在破旧的棉被下，一点点咽了气。
临死前，她还在念叨着我的名字。
她说：“舒怀，别怨他，是咱们命苦。”
我不怨。
我只是，不爱了。
2
翌日清晨。
封斌走得很早。
我醒来时，身侧的被褥已经凉透了。
半莲端着洗脸水进来，眼神有些闪烁。
“姨娘，爷说今晚不回来用膳了。”
我点了点头，从床上坐起。
“知道了。”
半莲欲言又止。
我穿好衣裳，坐在妆台前。
铜镜里映出一张苍白消瘦的脸。
这张脸，其实并不怎么美。
胜在眉眼间有一股子楚楚可怜的韵味，正好戳中了封斌的癖好。
“还有事？”
我拿起一只木梳，慢慢梳理着长发。
半莲咬了咬唇，从袖子里掏出一张请帖，放在桌上。
“这是……刀府送来的。”
刀府。
刀忻忻。
我的手顿了一下，随即恢复如常。
“说什么了？”
“说是刀家小姐明日办赏梅宴，特意请姨娘过府一叙。”
半莲小心翼翼地观察着我的脸色。
