刀口还在渗血，她来要钱。
剖腹产第三天。
我躺在病床上，动一下都疼得冒冷汗。
婆婆推开病房门，看都没看婴儿床里的孩子一眼。
她坐到床边，开口第一句话是：
“志远说你卡里有钱。二十万，给志轩付个首付。”
我看着她。
刀口上的纱布又渗出一片红。
1.
婆婆王秀兰坐在病床旁边的凳子上，把包放在膝盖上。
包是我去年给她买的，Coach的，花了三千二。
她当时嫌贵，说“买这个干嘛，浪费钱”。
但从那以后，她天天背着。
“听到没有？”她又说了一遍，“二十万。”
我没说话。
不是不想说。
是刀口太疼了，疼得我连喘气都得小心。
“志轩谈了个对象，人家姑娘要求有房。”她压低了声音，好像在说什么机密大事，“你也知道，现在不买房，姑娘就跑了。”
我知道。
志轩是陈志远的弟弟。
二十五岁，大专毕业，工作换了七八个，最长的一份干了四个月。
上个月他说要创业开奶茶店。
上上个月他说要学编程。
上上上个月他说要考公。
每一次，都是婆婆出钱。
钱从哪来呢？
从我和陈志远这儿来。
“妈。”我终于开口了。
声音很轻，因为腹部不能用力。
“我刚做完手术，能不能过两天再说这事？”
“过两天？”她的声音立刻拔高了，“过两天黄花菜都凉了！人家姑娘说了，这个月不交首付就分手！”
她看着我，眼神里没有心疼，没有关心。
只有焦急。
但那个焦急不是为我，不是为我肚子上那道还在渗血的刀口。
是为她小儿子的女朋友。
“你一个月挣多少？一万五还是两万？”她掰着手指头算，“你和志远两个人攒攒，二十万不是有嘛。”
我闭上眼睛。
疼。
不只是刀口疼。
是心里的那个地方，被什么东西狠狠割了一下。
我生孩子第三天。
她第一次来医院。
不是来看孙女的。
是来要钱的。
旁边婴儿床里，女儿哼了一声。
婆婆连头都没转。
“你倒是说话呀。”她催我。
我睁开眼睛。
“那是我和志远的存款。”
“志远同意了。”
她说这话的时候，语气很平淡。
好像在说“今天天气不错”。
“志远同意了。他说让我来跟你说一声。”
说一声。
不是商量。
是通知。
我看着天花板。
产房是四人间。隔壁床的产妇在喂奶，她婆婆在旁边递水，小声说“慢慢来，别急”。
另一边的产妇在睡觉，她妈妈坐在旁边削苹果。
只有我这边。
一个要钱的婆婆。
一个不在场的丈夫。
一个连看都没人看一眼的女儿。
“妈。”我说。
“嗯？”
“你来医院，有没有给孩子带点什么？”
她愣了一下。
“……孩子？”
“你孙女。”我指了指婴儿床，“出生三天了，你第一次来。”
她的表情有一瞬间的不自然。
但只有一瞬间。
“孩子的事以后再说。”她摆了摆手，“我先把志轩的事跟你说清楚——”
