年味的余温还萦绕在山坳的炊烟里，二公在年节时教他打磨木件的指尖温度，仍残留在念山的掌心。上一章里那场飘着雪的年宴、二公递来的榫卯小玩意、祖辈“勤俭传家”的叮嘱，都还鲜活在记忆里，转眼就到了春播前的农忙时节，大集体的工分铃，成了山乡日子新的节拍。年味是岁月里的暖，而工分是生计里的实，一暖一实，撑起了唐家岭人的日常，也让二公口中的“传承”，在田垄的汗水里有了更真切的模样。
大集体的年月，工分是山坳人家日子里最实在的秤砣，一头挑着柴米油盐的生计，一头压着日出而作的晨昏。家里那本工分册，封皮被岁月与汗水浸得发脆，边角卷成枯槁草叶的模样，密密麻麻的字迹如田垄上的禾苗，镌刻着一家老小的牵挂与奔头。念山五岁便接过父亲递来的牛绳，成了唐家岭最年幼的“劳力”，如今十五岁的年纪，肩头虽未完全褪去少年的单薄，却已被岁月磨去稚气，能稳稳扛起家里的一份重量。掌心覆着的厚茧，是粗麻绳与农具经年打磨的印记，也混着上章里打磨木件留下的薄痕，他早懂了工分册上每一笔数字的分量，也懂了父亲叮嘱里藏着的生计艰难、二公教诲里藏着的传承深意，心底始终揣着一份执念：好好挣工分，替爹娘分些肩头的沉，也把二公交代的手艺规矩记在心里，不让日子亏了家人，也不让祖辈的念想断了根。那些年放牛的时光仍在记忆里鲜活，他曾寸步不离守着老黄牛，生怕牛蹄踏碎一片禾苗、啃食半片菜叶——队里的庄稼金贵，一丝闪失便要在工分册上剜去一笔，牵连全家的口粮，就像二公说的，无论是干活还是做人，都容不得半分差池。
父亲的日子，总裹在两头的夜色里。队里的铜哨未等天光亮透便划破山坳寂静，他只能趁早晚歇工的间隙，钻进山野割牛草、砍柴火，将老黄牛牵至田埂边草叶最丰茂处，粗粝的手掌往念山后脑勺一拍，掌心老茧蹭得后颈发痒，话语却比任何絮叨都恳切：“盯紧些，队里的禾苗是众人的指望，牛蹄踩坏一棵，工分便要折损，月底分红时全家都要吃亏。”念山乖乖蹲在田埂上，目光如钉般锁在老牛身上，看它慢悠悠啃食青草，尾巴轻扫着蚊蝇，连呼吸都不敢放重。彼时的牛粪亦是稀罕物，队里有明确规制，社员拾粪需逐一登记，谁能料想这旁人避之不及的秽物，竟能在工分册上兑换出沉甸甸的分量。两挑牛草踩出的牛粪，攒够百斤便能换得十分工分，积少成多，还能折算成额外的粮油补贴。牛圈里的粪肥掏来堆在院角，经日月沤制，化作滋养包谷与红苕的沃土，一圈粪肥攒罢，便能换得百分工分。念山家单靠这一项，一年便能挣回五六百分，贴补大半年的口粮，待队里分红时，也能多领些粗粮，让粮缸再满几分。
母亲的战场，铺在田畔荒坡与肩头粪桶之间。她专司割猪草、挑水粪，那用猪粪猪尿兑水调成的“水粪”，按挑计分，是家里工分的另一柱支撑。队里的粪桶分了雌雄，男式的粗硕沉重，挑一担便能记十分；女式的略小几分，一担却只够记七分。念山曾在母亲歇晌时，悄悄抚过她卸下粪桶后发红的肩头——指尖触到的硬茧层层叠叠，比山间经风磨雨的石头还要硌人，那是岁月与重担刻下的勋章，每一道纹路里都藏着对家人的牵挂。心口骤然一酸，鼻尖发紧，他慌忙收回手，假装整理背篓，却忍不住偷瞄母亲佝偻着捶腰的模样。明明母亲的肩头那般单薄，却要日复一日扛起沉重的粪桶，在田埂上往返穿梭，粪水溅脏了裤脚也浑然不觉，只为多挣几分工分，让家人多一口吃食。母亲的脊梁，便是被这一担担水粪压得渐渐弯了下去，如田埂上被风雨压弯却不肯折腰的野草，年年都能为家里挣回四五百分，用柔弱的肩头撑起半边天。这份藏在骨血里的坚韧，如种子般落进念山心底，悄悄生根抽芽，也让他暗下决心，要尽快长成能为母亲遮风挡雨的模样。
天刚蒙蒙亮，山坳里还裹着浓得化不开的雾，水汽贴在脸上，带着草木的清冽气息。队里的铜哨声突然尖锐地划破晨雾，“嘀——嘀——”的声响绕着黛青色的山梁转了两圈，惊起树梢几只麻雀，扑棱棱的翅膀声混在哨音里，成了大集体出工的序曲。家家户户的房门“吱呀”作响，男人们扛着磨得发亮的锄头、背着竹筐，竹篾碰撞的“哐当”声沉闷又清晰；女人们挎着漆皮脱落的粪桶、攥着沾着草屑的镰刀，脚步匆匆踩过院门口的青石板，留下一串湿漉漉的印子。父亲的吆喝声从雾色里钻出来：“念山，快些！迟了要被队长记迟到，扣半分工！”念山揉着惺忪的眼跟在他身后，粗布裤脚浸了晨露，凉意在脚踝蔓延，钻进裤管里打了个转。父子俩快步赶到田埂时，地里已站了不少人，来不及喘口气，便跟着人群四散开来，扛起锄头往西边包谷地赶。青灰色的雾霭绕着田垄流动，把绿油油的包谷苗衬得愈发鲜嫩。生产队长挎着洗得发白的帆布包，手里挥着卷边的记工本，踮脚站在田埂高处扯着嗓子分派任务，声音裹着雾气传得老远：“东边地块薅秧草，妇女队带好家伙上！西边包谷地除杂，青壮和半劳力跟上！都抓紧动起来，太阳爬上山尖就歇晌，完不成定额的，工分减半！”众人齐声应着“晓得了！”，声音震得雾珠从包谷叶上滚落，“嗒嗒”砸在泥土里。扛着工具的人群四散开来，锄头入土的“嚓嚓”声、镰刀割草的“唰唰”声瞬间在雾色里铺开，锋利的锄刃翻起带着湿气的泥土，一股腥甜的土腥味扑面而来，连老黄牛的铃铛声都被这密集的劳作声响盖了过去。直到日头爬到树梢，金辉刺破浓雾，把田垄、人影、草木都镀上一层暖光，雾珠渐渐消散，父子俩才牵着吃饱的牛慢悠悠往家走，牛蹄踩过沾着露水的草地，留下一串深浅不一的蹄印。下午收工的哨声一响，众人又扛着工具往回赶，竹筐里装着割好的青草、拾的牛粪，青草的清香混着牛粪的腥气，在夕阳里弥漫。大家互相攀比着收成，说说笑笑的声音漫过田垄，父亲收工后顾不上喝一口母亲递来的热茶，又牵着牛往深山里去，夕阳把他的身影拉得老长，肩头扛着的柴火压得他脚步微微发沉，背影嵌在漫天晚霞里，像一幅沉静的山乡画。
从二弟接下放牛活计起，二弟攥着牛绳，仰着小脸扯了扯念山的衣角：“大爷，我一定看好牛，不啃队里的禾苗！”念山摸了摸他的头，笑着应道：“好，大爷去割草挣工分，咱一起帮爹娘分担。”从此，坡上的放牛娃换成了瘦小的二弟，念山则背着竹篓，一头扎进山野的草丛里，这份靠自己脊背换来的工分，载着实打实的责任与暖意。每天清晨天不亮，他就背着背篓钻进山野；放学后放下书包，又一头扎进坡上的草丛里，直到暮色四合才回家。草叶上的露水打湿衣衫，冷风钻进领口，可一想到背篓沉一分，工分册上的数字就多一笔，爹娘就能少累一分，心里的冷意便被这份期盼烘得干干净净。三弟、妹妹也渐渐长大，坡上多了几个小小的身影，妹妹挎着最小的背篓，累得气喘吁吁仍咬着牙：“大爷，我也能割满一筐！”他放缓动作等她，掌心的茧蹭过妹妹柔软的头顶，语气温柔却坚定：“慢点儿，别被草叶划破手，咱不求快，求稳。”看着妹妹攥着小镰刀认真割草的模样，再想起二弟在田埂上守牛的身影，念山心里泛起一阵柔软——兄妹几人虽小，却都懂替爹娘分担，这份血脉里的羁绊，比任何鼓励都有力量。兄妹几人挎着大小不一的背篓在草丛里穿梭，身影被夕阳拉得长短错落，家里的工分册上，数字也跟着一天天涨起来，像院角的庄稼，透着蓬勃的生机，也映着少年藏在心底的温柔与担当。
念山已算队里正经的半劳力，不再局限于割草这类轻活，扯包谷草、摘白术花蕾、薅秧草，凡是力所能及的农活，都主动揽在肩头，只为给家里的工分册多添几笔印记。农忙时节一至，日子便被农活填得密不透风，连片刻喘息的间隙都难得。学校亦推行勤工俭学，操场边辟出一方试验田，每日清晨上学前，他都要和同学们一起割些青草树叶，为田地追肥。教室后墙的木牌上，劳动评比专栏的红旗猎猎作响，那抹鲜红，是少年心底最滚烫的荣耀。念山望着那些红旗，指甲暗暗掐进掌心——他要把活计干得扎实，不止为了墙上的荣光，更为了替爹娘卸下几分肩头的沉，让母亲发红的肩头能得片刻舒展，让父亲掌心的老茧不再添新痕，让家里的工分册能再厚几分。这份靠双手挣来的认可，比工分本身更让他坚定。他比谁都清楚，容不得半分懈怠。于是，草叶划破指尖不吭声，衣衫浸透露水亦不停歇，心底只剩一个念头：多干一分，父母便少累一分，这个家便多一分安稳。这份朴素的担当，如田垄上的禾苗，在劳作的汗水里悄悄拔节。
扯来的青草裹着晨露与泥土，沉甸甸压在肩头，草叶的锯齿蹭着脖颈，又痒又刺。念山跟着众人往队里的牲口圈走，狭窄的田埂上挤满了往返的社员，有人扛着半人高的草垛，草叶垂落扫过地面，带起细碎的尘土；有人挎着装满牛粪的竹筐，粪汁顺着竹篾缝隙往下滴，在田埂上留下点点深色印记。“王伯，你这草够肥，牲口吃了准长壮！”有人笑着喊，声音撞在包谷秆上，反弹回来带着嗡嗡的回响。隔壁的王伯直起腰，抹了把额角的汗，汗珠砸在干裂的手背上，瞬间洇开一小片湿痕：“那可不！多割点草，既能换工分，又能让队里的耕牛有劲干活，秋收才能多打粮！”大人们握着薅锄从下往上除杂，铁锄刃切入草丛，割断的草茎带着青涩的汁液，散发出淡淡的青草味。草多的地方堆成半人高的草垛，三四个人弯腰攥住草垛底部，吆喝着“一二、一二”的号子，力道往一处使，沉闷的号子声在包谷地里回荡，震得包谷叶上的蝉鸣都弱了几分。收工时，保管员蹲在牲口圈旁的老槐树下，面前摆着一张裂了纹的木桌，桌上放着杆铜秤，秤砣碰撞的“叮当”声格外清脆。他手里的笔在记工本上飞快滑动，墨水痕迹透过纸页，在背面印出模糊的字迹，嘴里高声念着：“李家婶，三十斤草，记一分五！”“张大叔，五十斤牛粪，记两分！”社员们排着队，把草料、粪肥往秤盘上放，铜秤的秤杆上下晃动，直到保管员按住秤砣喊“够了”，才盯着他在工分册上落下工整的字迹，又伸手摸了摸纸页上的墨迹，确认干透后才放心离开。七八月份的太阳像悬在头顶的火盆，毒辣的光线透过包谷叶的缝隙，筛成细碎的光斑，落在念山的脖颈上，烫得他皮肤发紧。包谷叶上的细毛蹭得脖颈又痒又疼，汗水顺着脊梁往下淌，浸湿的粗布褂子贴在背上，黏腻得难受，衣服湿了又干、干了又湿，领口和后背结出一层白花花的盐渍，用手一摸，粗糙得硌人。生产队长挎着帆布包，手里拿着记工本，在田埂上来回巡查，胶鞋踩过泥水的“啪嗒”声由远及近。他时不时敲着某人的竹筐，语气严厉：“别偷奸耍滑！草没装满就想交差，工分可不认虚的！”走到念山跟前时，他抬手敲了敲背篓，竹篾发出“笃笃”的轻响，语气软了些：“小子，不错，背篓满得很，比有些溜奸耍滑的成年人还实在！”念山咧嘴一笑，抹了把汗，掌心的盐粒蹭得脸颊发疼：“队长，我还能再扯点！”队长摆了摆手，目光扫过满地青翠的包谷苗：“歇会儿吧，劳逸结合，别累垮了身子，队里还指望你们这些半劳力顶事呢。”没人敢偷懒耍滑，这年头工分就是硬通货，谁要是磨洋工被登记在册，不光工分被扣，还得在社员大会上作检讨。田埂上的劳作声始终没停，直到队长的哨声再次响起，众人才拖着疲惫的身子，三三两两往树荫下歇晌，靠着树干大口喘气，衣襟扇动的风声、粗重的呼吸声，成了歇晌时最真切的声响。
歇晌时，众人纷纷钻进田边的树林，借浓密的树荫躲避烈日的炙烤。念山躺在凉润的草地上，目光越过黛青色的山梁，望向山外的天际——云絮轻悠飘荡，与山坳里厚重浑浊的炊烟截然不同，带着几分未知的轻盈。心底忽然泛起一丝羡慕，如藤蔓般悄悄缠绕：山外的日子，是否不必被烈日炙烤得皮肤脱皮，不必被包谷叶刺得满身发痒？镇上供销社的玻璃柜台里，那些色彩鲜亮的花布、裹着透明糖纸的水果糖，还有那些守着柜台的人，不必风吹日晒，不必弯腰躬背，只需静静伫立，便能换得生计。这份羡慕如一颗种子，在少年心底悄然萌发，他握紧拳头，暗自在心里许诺：定要好好读书，走出这连绵的大山。不是厌弃山里的苦，而是太想让爹娘卸下肩头的重担，不必再靠力气兑换工分，不必再被农活磋磨岁月，想让母亲的腰杆能重新挺直，想让父亲的肩头能得片刻轻松。这便是十五岁少年最真切的期盼，藏在汗水与憧憬里，沉甸甸却又闪着光。
摘白术花蕾的活计，多是妇女和半劳力来做。白术长在坡地的梯田里，枝叶间藏着细小的尖刺，稍不留意就会划破皮肤，花蕾要趁清晨露水未干时采摘，才能保证药效，换得的工分也比平时高些。念山和同村的琴姑、还有自家妹妹一组，三人蹲在梯田里，小心翼翼地掐下花蕾，放进竹篮里。妹妹年纪小，手指被尖刺扎得通红，眼眶泛红却咬着牙不吭声，只是采摘的动作慢了些。念山把自己的矮木凳推给她，又从口袋里摸出一片干净的树叶，轻轻帮她擦掉指尖的尘土，动作放得极柔，生怕碰疼了妹妹红肿的指尖：“忍忍，摘完这些就能换工分，换了工分就给你买水果糖，就是你上次在供销社门口盯着看的那种。”他记得妹妹上次路过供销社时，盯着玻璃柜台里的水果糖挪不动脚，却懂事地没开口要，那份克制藏在小小的眼神里，让他心疼了好久。一旁的琴姑也笑着安慰：“妹妹乖，我们轮换着坐凳子，很快就干完了。”念山点点头，捡起地上的花蕾往背篓里丢，声音软了些：“对，我们一起干，早点干完早点回家，娘还等着我们吃饭呢。”遇上肥嫩的猪草，他们也一并扯了塞进背篓，念山边扯边说：“这些猪草带回家喂猪，一点都不浪费，也能帮家里省点饲料，爹娘就不用再熬夜打猪草了。”大家互相鼓劲，原本枯燥磨人的农活，因这几句贴心的话语添了几分暖意。念山看着妹妹咬着唇重新拿起花蕾，虽仍有委屈，却不再抱怨，心里既有对妹妹的心疼，又有几分欣慰——兄妹几人，都在时光里悄悄学着体谅家人，这份细碎的温情，成了支撑他们熬过苦累的光。
薅秧草则是最费腰的活计。稻田里的秧苗长到两个月时，杂草也跟着疯长，与秧苗争夺养分，这活儿便大多交给妇女和念山这些半劳力，由队里的妇女队长领着干活。大家排成一字形站在水田里，用脚在泥里给秧苗松土，见了杂草就得弯腰去扯。水田里没法蹲坐，只能一直弓着腰，从田头挪到田尾，再从田尾折回田头，一天下来，腰像被生生折断似的疼，连带着腿也灌了铅般沉重。念山拖着疲惫的身子回家，扒完两碗饭就往床上倒，连和弟弟妹妹说话的力气都没有，浑身的酸痛让他连翻身都觉得费力。母亲总会端来一盆温度刚好的热水，轻轻放在床边，又搬来小板凳坐下，指尖带着薄茧，小心翼翼地揉着他酸痛的腰，力道不轻不重，刚好能驱散几分疲惫。掌心的温度顺着皮肤蔓延至心底，念山闭着眼，能清晰感受到母亲指尖的温柔，也能闻到她身上淡淡的泥土与烟火气。连日来的苦累仿佛都在这温柔的触碰里消解，他忍不住往母亲身边挪了挪，声音含糊地说：“娘，您也歇会儿，别累着。”母亲笑着拍了拍他的背：“娘不累，你好好歇，明天还要上工呢。”这份无声的牵挂，藏在一盆热水里，藏在指尖的力道里，成了念山对抗所有苦累的底气。
念山已是十五岁的少年，肩膀虽尚未完全长开，却比同龄人结实不少，掌心的厚茧层层叠叠，是多年劳作的印记。他靠着挑石灰、割草这些重活，为家里挣得不少工分，成了队里公认的懂事半劳力。队里近期在修灌溉水渠，这是全大队的重点活计，公社干部戴着蓝布帽、挎着公文包下来督查过两回，站在田埂上反复叮嘱，要赶在雨季前完工，不然会耽误秋收。每天天不亮，铜哨声一落，青壮和半劳力就扛着扁担、背着麻绳往窑场赶，石板路被脚步踩得发亮，扁担与肩头碰撞的“咯吱”声此起彼伏。石灰窑像一座黑褐色的土堡，矗立在山脚下，窑口冒着淡淡的白烟，带着呛人的石灰味，远远就能闻到。窑工们光着黝黑的脊梁，古铜色的皮肤上渗着汗珠，顺着肌肉线条往下淌，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发成一缕白气。他们戴着厚厚的粗布手套，把烧得发白的石灰装进竹筐，动作麻利，嘴里吆喝着“小心烫！”，声音洪亮，震得窑壁嗡嗡作响。竹筐装满后，沉甸甸压在肩头，扁担弯成一道柔和的弧线，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在承受不住重量。队长特意安排了两人一组搭伴，既能互相帮衬着上坡，又能加快进度，记工分比平时高两分，还能额外领两个白面馒头当加餐——那松软的馒头裹着麦香，是平日里难得的吃食。这天午后，日头正烈，空气燥热得像要燃烧起来，地面烫得能灼透鞋底。念山和同村的狗子搭伴，挑着半筐石灰从山坡上下来，两人踩着凹凸不平的石阶一步步往下挪，石阶上沾着细碎的石灰末，踩上去有些发滑。每百斤石灰记十分工分，为了多挣几分，念山总是尽量多装些，扁担压在尚未完全长开的肩膀上，肿起一片红痕，钻心的疼顺着肩膀蔓延至全身，每走一步都格外艰难。他咬着牙硬撑，额头渗满汗珠，却不肯放慢脚步，心里透着一股不服输的劲：这点疼不算什么，多挑一斤，家里的工分就多一分，爹娘就能少累一分。到了山脚下，还要爬近两公里的山坡，石阶上常年沾着泥水，湿滑难行，一步一挪，稍不留意就可能摔倒，不仅挣不到工分，还可能摔伤自己，耽误家里的活计。可队里修水渠急用石灰，再疼再累也得咬牙往前走，不敢有半分耽搁。这副篾箩筐，陪着他从割草用到挑石灰、挑红苕，沉甸甸的重量压出了肩膀的厚茧，也磨出了少年的坚韧。狗子喘着粗气，额角的汗珠砸在石阶上，声音沙哑：“念山，咱再快些，争取今儿多跑一趟，多挣两分！”念山点点头，咬着牙稳住脚步，石灰末子被风吹得迷了眼，涩得他睁不开眼，只能微微眯着眼，凭着感觉往前挪，眼角的泪水混着石灰末，又疼又痒。他不敢抬手揉，只能任由汗水冲刷，粗布褂子早已被汗水浸透，贴在背上，硌得皮肤发疼。刚走到山脚，就看见二公揣着个鼓囊囊的红布包，拄着竹拐杖，慢悠悠走进集体队的院子。红布在满目青灰的农具、土坯房之间，显得格外惹眼。二公穿着洗得发白的粗布长衫，背有些驼，步伐缓慢，每一步都走得沉稳。他是村里仅剩的老木匠，一手榫卯手艺出神入化，只是这年月搞大集体，木料归队里统一调配，盖房修屋都要凭队里的证明审批，他的手艺也渐渐没了用武之地，只能靠着给队里修农具挣点微薄工分。队里几个正歇晌的汉子坐在石凳上，啃着干硬的窝头、喝着凉水，凉水顺着嘴角往下淌，浸湿了衣襟。见了二公，有人放下窝头打趣：“二公，您这红布包里裹着啥宝贝？这年头兴‘先集体后个人’，揣些旧木疙瘩顶不上一口玉米面，不如跟着咱去挑石灰，一天能多挣两分，月底还能多领半斤油，比守着那些破烂强！”
二公闻言，立刻把红布包往怀里紧了紧，枯瘦的手指死死护着包角，指节都泛了白，脸上的皱纹拧成一团，语气带着不容置疑的坚定：“你们懂啥！这可不是没用的旧物件，是咱祖辈传下来的根，比工分金贵多了！”说罢，便不再理会众人的哄笑，找了个角落的石凳坐下，小心翼翼地把红布包放在腿上，指尖反复摩挲着布面边角那处磨损的针脚，眼神里除了珍视，还藏着一丝旁人难懂的怅然。念山远远看着，发现红布包一侧微微凸起，轮廓不像寻常木件，而且二公摸那处时，指腹会轻轻顿一下，像是在确认什么。他心里的疑惑更重了：工分能换口粮、能养家用，是实实在在的生计，二公这般宝贝的红布包，除了榫卯残件，究竟还藏着什么？为何那磨损的针脚和凸起的轮廓，让二公的神情里多了几分沉重？他既不解二公的执着，又隐隐觉得，那红布包里藏着比温饱更厚重的秘密，比祖辈手艺更不为人知的过往，让人不敢轻视。
夜里，念山干完活浑身酸痛，刚躺在床上歇下，就听见房门被轻轻推开，二公拄着竹拐杖，一手端着油灯，慢慢走了进来，怀里依旧揣着那个红布包——上章年节时，他就是捧着这包东西，从里面取出榫卯小玩意教念山辨认，如今这红布包在灯光下，更添了几分岁月的厚重，二公走路时格外小心，生怕磕碰着怀里的东西，仿佛里面装着的不只是木件，更是祖辈攒下的时光。他示意念山别出声，然后坐在床边，缓缓打开红布包——里面大半是几件打磨光滑的榫卯残件，有凸出来的榫头，也有凹进去的卯眼，虽已残缺，却能看出做工的精巧，木纹里还透着岁月的温润，和上章二公交给他的小物件纹路如出一辙。但念山的目光，却落在了残件旁那方折叠整齐的旧麻纸上，麻纸边角泛黄发脆，二公只是飞快瞥了一眼，就用残件将它盖住，动作自然得像是刻意掩饰。二公拿起一件残件递到念山手中，借着油灯的微光教他辨认：“你看这，是燕尾榫，扣得紧，不易松；这是穿带榫，多用于面板拼接，结实耐用。上回过年给你看的小木箱，就是用这两种榫头拼起来的，没钉一颗钉子，却能放几十年。”油灯的光忽明忽暗，念山眼角的余光，总能瞥见那方被盖住的麻纸，心里的疑团愈发清晰：那麻纸上写着什么？是不是和上章二公说的祖辈手艺往事有关？二公为何不愿让他看见？红布包凸起的轮廓，是不是就是这方麻纸叠成的模样？
念山捧着冰凉的木件，指尖抚过那些细密精巧的榫卯结构，只觉这不起眼的残件里，藏着一个他从未涉足的世界——那是祖辈们一刨一凿刻下的光阴，是岁月无法磨灭的传承。二公坐在一旁，声音裹着煤油灯的暖光，带着岁月沉淀的厚重，缓缓开口：“念山，你如今能为家里挣工分，是个有担当的孩子。工分能填饱肚子，能撑起一家的生计，可这些手艺、这些规矩，是工分换不来的珍宝。就像过年时我给你看的那只老木箱，你曾祖父做它时，反复打磨了三个月，一刨一凿都不敢含糊，这就是‘勤’；木箱用了几十年，边角磨损了就补，从不随意丢弃，这就是‘俭’。勤能补拙，俭以养廉，这八个字，连同这些手艺里的规矩，是咱唐家的根，是刻在骨血里的念想。无论时代如何变迁，这根都不能断，这念想都不能丢。”
油灯的光映在二公布满皱纹的脸上，沟壑里都盛着岁月的厚重，也照亮了念山的眼眸。十五岁的他，早已体会到工分的重要性，也直面着大集体时代对传统手艺的冲击——就像队里人说的，旧物件顶不上工分，手艺也难换口粮。可此刻，看着二公护若珍宝的红布包，想着那方被刻意掩饰的麻纸、磨损的针脚，听着那些掷地有声的话语，他忽然读懂了二公的坚守，眼里泛起一阵潮热。那不是对工分的轻视，而是对祖辈传承的敬畏，是对一段岁月的珍藏。工分是一时的生计，祖辈传下的手艺与格言是长远的底气，可那方麻纸和红布包里的秘密，又藏着怎样的过往？二公为何对它讳莫如深？念山握紧手中的榫卯残件，木件的微凉与掌心的温热相融，心里暗暗记下“勤能补拙，俭以养廉”这八个字，也把红布包的秘密、把二公的期盼悄悄藏在心底。这份传承的初心与未解的疑团，如同种子般在他心里扎根，陪着他在时代的浪潮里一步步坚定地往前走，也盼着有一天能解开二公守护多年的秘密，替他扛起这份沉甸甸的牵挂。
日子依旧在挑石灰、挣工分的忙碌中度过，念山的肩膀磨出了更厚的茧，挑着石灰爬坡的脚步也愈发沉稳，和狗子搭伴挑了半个月，水渠的主体工程终于见了雏形。队里立刻转场组织社员抢收包谷，实行“定额记工”，摘满一筐包谷记一分，多劳多得，还设了“劳动能手”奖励，月底能多领一斤红糖。包谷地里瞬间热闹起来，男女老少齐上阵，青壮们掰包谷、扛包谷穗，妇女和半劳力们蹲在地里剥包谷壳，孩子们则帮着捡拾掉落的包谷粒，生怕浪费一点粮食。田埂上，有人背着满满一筐包谷往晒谷场跑，有人高声喊着同伴帮忙递筐，剥包谷壳的“簌簌”声、扛包谷的吆喝声、孩子们的嬉闹声混在一起，格外热闹。念山趁着歇晌的间隙，跟着二公去队里的农具房，帮着修犁耙、补木桶——上章年节时，二公就是在自家的小木屋里，教他用同样的手法修补旧木件，如今在农具房里，这份手艺有了用武之地。农具房里堆着各式各样的旧农具，锄头、镰刀、犁耙摆得满满当当，二公修补木桶时，偶尔会掀开红布包一角，取出那方旧麻纸飞快看一眼，指尖在麻纸上的字迹处轻轻摩挲，嘴里还念叨着“老规矩不能破”，却从不让念山凑近。二公则借着修农具的木料边角，教他认更多榫卯结构，讲老木匠“不偷工、不耍滑”的规矩，和上章的叮嘱一脉相承。有时遇上公社干部下来检查，站在田埂上看着热火朝天的劳作场景，忍不住拍手叫好，看见二公教念山做木活，还会走过去叮嘱两句：“老木匠多传点手艺，以后队里修农具也能省点钱，念山这娃踏实，既要挣工分，也得学本事，将来能为集体多做贡献！”工分换来了温饱，而二公交给他的东西，正是上章“传承”的延续，滋养了他的初心，让他在少年的迷茫与压力中，找到了属于自己的坚守。
春天的田垄刚褪去薄霜，地里的杂草还未疯长，正是犁田整地、准备播种的时节。念山在挑石灰、干杂活之外，又多了一项任务——跟着父亲学犁田。唐家岭这山旮旯的田，土坷垃里混着大量砂泥土，贫瘠又坚硬，比平坝的田难侍弄十倍不止，父亲的腰，就是早年在这片田里犁地，常年弯腰受累，才落下了病根。他攥着磨得发亮的犁把，手心全是冷汗，犁把上深浅不一的木纹硌得掌心生疼，那是岁月与劳作留下的痕迹，也藏着父亲半生的辛劳。念山看着父亲微驼的脊背，心里暗下决心：一定要尽快学会犁田，替父亲扛起这份重担，让他的腰能好好歇一歇。
父亲往烟斗里塞着烟丝，火柴一划，火星在晨雾里亮了一下，勉强点燃烟丝，吸了一口才开口：“砂田漏得像筛子，得用犁头给它缝上。”说着便示范起来，双手握住犁把，身体微微前倾，吆喝一声，老黄牛便迈开步子往前走，锋利的犁铧切入泥土，翻起层层土浪，动作娴熟又沉稳。念山看得认真，把父亲的每一个动作都记在心里，从握犁的姿势到吆喝牛的语气，不敢有半分马虎。轮到自己上场时，他学着父亲的模样握住犁把，可刚一用力，犁头就歪了，翻起的土块大小不一，有的地方深有的地方浅，完全没有父亲犁得整齐。老黄牛似乎也察觉到了异样，脚步放慢下来，时不时回头望他，像是在催促，又像是在疑惑。父亲没有责备，只是走上前，耐心地帮他调整姿势：“握犁要稳，左手稍沉，右手轻扶，跟着牛的节奏走，别跟牛较劲，要顺着它的力道来。”
头遍犁得深，锋利的犁铧切入坚硬的砂土地，“吱呀”一声划破晨静，翻起的土块里混着细碎的砂石，在犁后散开，带着腥甜的土腥味。老黄牛呼哧呼哧地喘着气，鼻翼张得老大，呼出的热气在微凉的空气里凝成白雾，尾巴甩得飞快，“啪嗒”一声拍在身上，赶走嗡嗡盘旋的蚊虫。泥水顺着犁铧的纹路往下淌，在田垄里积成一个个小小的水洼，映着天边淡淡的朝霞，像撒在田里的碎银子。第二遍顺着田垄折返，父亲在旁边跟着，手里攥着赶牛的鞭子，却始终没落下，只是高声叮嘱：“扶稳！左手沉些，别让犁头跑偏，不然秧苗种下去也长不齐！”念山咬紧牙关，死死攥着磨得发亮的犁把，木纹硌得掌心发疼，胳膊被犁把震得发麻，酸意顺着胳膊往上爬，蔓延到肩头。额角的汗水滴进田里，“嗒”地砸在泥水上，惊起一圈细小的涟漪，溅起的泥点落在裤腿上，晕开深色的印子。最要紧的第三遍，犁头要贴紧田底，力道需均匀，不能深也不能浅。父亲上前一步，粗糙的手掌紧紧覆在念山的手背上，掌心的老茧与他的厚茧相贴，带着温热的力道，慢慢往前推。“就像给娃掖被角，得实落，不然田底漏了水，再旱几天，庄稼就枯死了。”父亲的声音在耳边响起，带着泥土的厚重感。念山顺着父亲的力道调整手腕，能清晰感觉到犁头与田底的摩擦，每一寸都要稳稳把控。阳光渐渐爬高，把父子俩的影子拉得又细又长，投在翻得平整的田垄上，随着脚步慢慢移动。老黄牛的蹄子踩过泥水，留下深深浅浅的蹄印，犁过的田面光滑平整，泛着湿润的光泽，像一块被精心打磨过的璞玉。风从山坳里吹过来，带着草木的清香，拂过脸颊，驱散了几分疲惫，远处传来队里社员的吆喝声，与这里的犁铧声、牛喘声交织在一起，成了山乡清晨最质朴的乐章。
太阳爬到头顶时，念山终于凭着一股韧劲，犁完了半亩田，累得瘫坐在田埂上，浑身的骨头像散了架，掌心磨得发红，肩膀也因长时间扛着犁把而酸胀难忍。父亲蹲在一旁笑，烟袋锅子在田埂上磕了磕，用脚轻轻划了划田底：“你看这田底，光溜溜的，再旱都保得住水，今年肯定能有好收成。我家念山，真是长大了。”他摸着磨红的掌心，看着田里平静的水面，水面映着自己和父亲的影子，忽然发现父亲的腰比记忆里更弯了些，鬓角的白发在阳光下格外刺眼，眼角的皱纹也深了许多。那些年父亲为了这个家，在田里摸爬滚打，把最好的年华都耗在了土地上，腰杆被风雨压弯，手掌被农具磨粗，却从未有过一句抱怨。而自己，早已不是那个需要父亲护在身后的孩童，肩膀虽不算宽厚，却已能接住父亲递来的犁把，接住母亲肩上的粪桶，让他们的腰杆能稍稍挺直些，能歇一歇。念山低头摸了摸磨红的掌心，再抬头时，避开了父亲鬓角的白发，笑着说：“爹，以后这田我来犁，您歇着就行。”那些浸透汗水的工分，那些磨破的衣衫和红肿的手指，忽然都有了分量——这分量不是工分册上冰冷的数字，是父亲掌心的老茧，是母亲弯着的脊梁，是自己一点点长硬的骨头，这山田里的学问，全在一双手的力道里，也在老辈人的传承里。这份藏在劳作里的父子情，比任何言语都更动人。
念山的人生底色已被山野与田垄的汗水浸透，辛劳的农活，成了他成长里最深刻的必修课。蹲在齐膝的绿丛里扯草，指尖磨出薄茧也不觉得累；踮脚摘白术花蕾时，忍着尖刺的扎痛，仔细避开根茎；薅秧草时弯腰在水田里挪动，裤脚沾满泥浆也毫无怨言；跟着父亲学犁田，握紧犁把对抗牛的力道，肩膀酸得抬不起来也咬牙坚持。这些农活，磨掉了他的稚气，沉淀出少年的沉稳，也让他在日复一日的劳作里，读懂了父母的辛劳，懂得了责任的重量。
念山虽不及成年人有力气，却已把山地农耕的基础本事摸得透彻。种包谷从选种、催芽到点种、培土，每一步都跟着父亲学得认真，知道什么样的土适合下种，知道多少间距能让包谷长得粗壮；栽秧打谷时，跟着大人们弯腰插秧、挥镰割稻，哪怕腰杆酸得直不起来，也只歇片刻就重新上阵；耕坡地时扛着锄头爬坡，脚下碎石硌得慌，却能精准把握翻土的深浅，让庄稼能扎稳根系。他不贪快、不耍滑，每一项农活都做得扎实，队里的长辈们都夸：“唐家这娃，年纪不大，干活却比不少成年人还实在。”
更值得一提的是，念山不仅农活干得好，还跟着二公、父亲学了些旁的本事。烧炭要精准把控窑内的温度和通风，什么时候添柴、什么时候封窑、什么时候出炭，全凭窑口的烟色和手感判断，他跟着村里的老人学了几次，就摸透了门道；育苗则需细心照料苗床，调控湿度与光照，每天浇水、松土、除草，做得一丝不苟，看着嫩绿的幼苗破土而出、一点点长高，心里满是踏实。少年早已不是农活的“新手”，凭着一股勤学肯干的劲，成了家里、队里都能指望上的帮手，土地里的每一份收获，都藏着他成长的足迹。
后来，土地承包到户的消息传到了唐家岭，是公社的干部亲自来队里开的动员会。队里的晒谷场搭起了临时台子，台上摆着一张木桌，贴着大红纸的标语贴满了晒谷场四周的树干、土坯墙，“包产到户，勤劳致富”八个黑体字格外醒目，红纸的喜庆映着社员们脸上的疑惑与期盼。干部拿着铁皮喇叭讲话，声音透过喇叭放大，带着电流的杂音，在晒谷场上回荡，身后的红旗被风吹得猎猎作响。散会后，社员们围在一起议论纷纷，有人紧锁眉头盘算着自家的地块，有人喜笑颜开地说着往后的打算，声音嘈杂又热烈。那天傍晚，炊烟袅袅升起，带着家家户户饭菜的香气，飘满了整个山坳。父亲从箱底翻出那本磨卷边的工分册，放在煤油灯旁，昏黄的灯光把纸页照得微微发黄。他用粗糙的手指一遍遍抚过那些由队里保管员亲手登记的字迹，笔画深浅不一，有些地方被汗水浸得发晕，每一笔都刻着岁月的痕迹，也刻着一家人的冷暖。眼里满是感慨与释然——这些被汗水浸软、被岁月磨旧的纸页，记着一家人的生计，记着念山从孩童长成十五岁少年的时光，也记着自己半生靠集体、挣工分的辛劳。念山站在一旁，看着墙上的标语在暮色里渐渐模糊，心里五味杂陈。煤油灯的光映在他脸上，能看到掌心未消的薄茧，肩头还残留着扁担压过的淡红印记。那些年靠工分换口粮的日子，苦过累过，却也靠着集体的互助，熬过了几个旱年，农忙时大家搭伴干活，闲时一起修农具，日子虽清苦，却满是烟火气。屋里没人说话，只有煤油灯“噼啪”的燃声，和父亲翻动纸页的“簌簌”声。父子俩都明白，一个靠工分、靠集体的时代，要过去了。那本工分册，曾是念山家的“命根子”，是到队里仓库领粮、领布票的凭证，封面的边角早已磨得发白，纸页脱落了好几张，如今要和它代表的岁月一起，被悄悄藏进木箱深处，压在旧衣物底下。但那些在工分岁月里磨砺出的坚韧、学会的手艺、懂得的责任，还有藏在时光里的亲情与牵挂，却像田埂上的野草，深深扎根在一家人的骨血里，成为比口粮、工分更珍贵的财富，在往后的日子里，滋养着他们踏实前行。
那些浸透汗水的日日夜夜，那些磨破的衣衫、叠起的厚茧，从来都不是生命的苦难，而是岁月赠予念山最珍贵的“成人礼”。山乡的风雨与劳作，淬炼出他生存的底气，而爹娘的辛劳与二公的教诲，为他铺就了一条踏实的成长之路。他在大集体的田垄间，于一锄一犁中学会了担当；在二公的榫卯残件旁，于一言一语中懂得了传承。“勤能补拙，俭以养廉”的格言，如田埂上的基石，稳稳扎根在他心底；祖辈传下的手艺规矩，如山间的清泉，滋养着他的初心。这些时光沉淀下的坚韧与踏实，化作少年前行的底气，往后无论历经何种风雨，他都能回望那年的田垄与工分册，回望父亲递来的犁把、母亲肩头的粪桶、二公护若珍宝的红布包。它们如无声的箴言，时刻提醒着念山：唯有脚踏实地，方能行稳致远，不负岁月馈赠，不负家人期盼。
