土地承包到户的春风，漫过唐家岭的山梁时，念山刚满十五岁；转眼岁序流转，他已然迎来十六岁的光景。没有精馔糕点，无有新衫裹身，唯有山沟沟里那片名为晒坝岭的竹林地块，是岁月赠予他从十五岁迈向十六岁最沉实的馈礼。这片地块卧于山坳低处，海拔不及五百米，缓坡衔着平畴，被经年风雨浸润得温润如璞，而漫坡铺展的竹林，便是此间最鲜活的底色，更孕育着武陵山区最勾魂的山珍——竹笋。竹种分布恪守山野清规，从无杂芜混生之态，皆以两两相依之姿，铺就层次分明的景致，也滋养出各有风骨的鲜醇：地块边缘的平缓处，楠竹与黄壳竹相携共生，楠竹枝干如墨染长剑，拔地数丈，冠幅横斜，将日光裁作碎金，簌簌落在满地腐叶上；黄壳竹则稍显纤柔，竿身泛着暖黄莹光，穿插于楠竹间隙，枝叶轻摇时，漏下细碎的沙沙声，风里裹着若有似无的清冽，那是深埋土中的笋芽，正于幽暗处悄然酝酿着破土的鲜甜。稍远的灌木丛旁，水竹与花壳竹簇拥成丛，株型秀雅如江南小调，水竹竿细若笔锋，新叶凝翠欲滴，风过处便似绿浪轻翻，裹挟着青涩的鲜气漫溢开来；花壳竹竿身缀着褐纹，如巧手绣就的锦缎，隐于水竹葱茏间，其笋芽的鲜香愈显绵长，不辨其形，却能凭一缕清芬觅得踪迹。望向山坳深处，五百米以上的悬崖峭壁间，茨竹独成一派，扎根于岩缝石隙，枝叶坚韧如铁，被流云雾气缠绕时，便添了几分缥缈仙气，其笋更是集山野清润于一身，鲜得醇厚绵长，堪称山珍中的极品。 时序流转，竹林间的鲜意愈发浓烈，渐次铺展成四季的味觉长卷：四月至六月的初夏，是晒坝岭竹林的主场，循着“楠竹先醒，水竹、花壳竹续章，黄壳竹压轴”的时序，笋尖次第顶破土层，将一整年的日月精华，凝练成一口鲜爽。楠竹笋裹着深绿笋壳，携着泥土的沉郁，从腐叶下猛地钻挺而出，势头泼辣如少年意气；剥开外层粗壳，嫩白笋肉泛着玉般莹光，凑鼻轻嗅，一缕清甜混着泥土的清腥，纯粹得不染尘俗。花壳竹的笋尖晕着淡紫，小巧玲珑如珠玉，藏于枝叶间，鲜气细腻如丝，裹着草木的清芳，沁人心脾。水竹笋纤细瘦弱，挤于石缝一隅，透着青涩的鲜，虽不及其他笋类浓醇，却也清冽爽口，自有风骨。黄壳竹笋则沉得住气，待五月下旬才缓缓探出头，笋壳坚硬如甲，肉质紧实如凝脂，鲜气深敛于内，嚼之方觉回甘绵长。而茨竹偏要逆着时节而行，耐着性子候到十月，借深秋的清寒与露气，在悬崖间悄然萌动，褐绒裹身，隐于岩缝，似山野私藏的珍馐，其鲜不似初夏笋类那般张扬，却多了几分醇厚绵密，入口便觉津液漫喉，余味悠长。 茨竹笋本就珍稀味浓，兼之生于险地、采摘维艰、上市独季，堪为山珍翘楚；楠竹、水竹、花壳竹、黄壳竹则凭初夏晒坝岭竹林的蓬勃长势与次第登场，以各有千秋的鲜醇，撑起山乡人家大半年的口腹生计与副业进项。风穿竹林，叶影婆娑，既有楠竹的苍劲、黄壳竹的沉稳，亦有花壳竹、水竹的灵动，更有悬崖茨竹的孤高。每一缕风声、每一抹绿意、每一丝沁骨的笋香，都藏着山野无尽的馈赠，更勾着山民对这份鲜醇的执念，也裹着全家对安稳日子的期许。
上年收获季落幕，地里的菜蔬、红苕、包谷与白术早已归仓，父母合计着，今岁便在山沟沟的田地里种上包谷，再借着晒坝岭竹林边缘的隙地，守着竹笋的收成过日子——既为自家餐桌添一味鲜，更盼着鲜笋与初加工的干笋能换些碎银，补贴油盐家用，也凑齐念山兄弟的学费。这份盼头不事张扬，却如竹根般深扎在全家心底，开工前，念山特意赶了一趟集市，挑回一卷细韧的尼龙绳，又寻来两块厚实木板，凭着跟着二公学来的木活手艺，亲手打了个卷绳工具：两头削作剪刀形制，中间凿孔穿绳，握在掌心顺滑省力，透着少年人的巧思。凿木穿绳时，他指尖摩挲着粗糙的木面，心里暗自盘算着四月晒坝岭的楠竹笋、十月悬崖的茨竹笋，嘴角噙着藏不住的期许，眼前似已浮现出竹筐盈满鲜笋、零钱叠满掌心的模样。这份细碎的憧憬，让枯燥的木活也添了几分暖意与趣味，每一下凿击，都似在为安稳日子添砖加瓦。
开工之日，天未破晓，晨雾如素纱般轻笼山沟沟的整片竹林，空气里浸着草木与露水的清润，连脚步都染了几分轻快。全家背着锄头、扛着木料往山沟沟去，脚下的石板路蜿蜒曲折，被晨露浸润得莹亮，踏上去沾着微凉的湿意，心底却暖烘烘的——这是新一年劳作的序章，每一步都朝着晒坝岭竹林的丰收盼头迈进。刚入山沟沟的竹丛，满目的翠绿便裹挟着清芬扑面而来，楠竹的浓绿、水竹的浅绿、花壳竹的斑绿交织叠映，映得人眼目清亮，连日筹备的疲惫也随晨雾散去大半。“你瞧这雾裹着竹影，倒像幅水墨画似的。”母亲抬手拂开沾在发间的竹屑，望着漫坡的绿意轻声说道，“往年这个时候，雾比今儿还浓，走在晒坝岭的竹丛里，连前后人影都瞧不清呢。”父亲颔首应着，从柴房翻出几根笔直的桦木杆，于晒坝岭楠竹与黄壳竹共生区的空地就地刨制锄把，锋利的斧头起落间，木屑簌簌纷飞，淡浅的木香味与笋芽的清鲜缠缠绵绵，沁入心脾。他面上虽无过多神色，动作却沉稳利落，眼底藏着对这片竹林的熟稔，亦藏着对收成的期许。 念山蹲在一旁打磨锄把，砂纸蹭过木面的细微声响，与林间鸟鸣、竹叶轻吟交织成晨曲。阳光穿透竹冠的缝隙，洒下斑驳光影，落在他肩头、落在满地枯叶上，光影流转间，连空气中浮动的尘埃都裹着暖意。“哥，你看那竹枝上的露珠，坠得好沉！”二弟凑过来，指着头顶垂落的竹梢，晶莹的露珠顺着叶片滑落，砸在泥土里溅起细小的水花。三弟也跟着仰头，伸手去够晃动的竹枝，笑着接话：“风一吹就像下雨似的，凉丝丝落在脸上，比井水还舒服！”兄弟俩眼里满是对挖笋的好奇与雀跃，指尖拨弄着垂落的竹枝，藏不住少年人的鲜活。这满林绿意、清润气息与细碎声响里，藏着全家劳作前的平和与憧憬，日子便如这初醒的竹林，于静默中透着稳稳的希望。
翻地之时，方得真切触碰山沟沟晒坝岭竹林的肌理与鲜魂。竹根在地下盘根错节，却恪守着“两两相伴、次第生长”的章法，楠竹的粗根如遒劲墨笔，深深扎入泥土腹地，裹着岁月的厚重与养分的温润；黄壳竹的细根缠绕其间，相依相偎，互不侵扰，共赴一场滋养笋芽的约定。一锄头下去，除了泥土的松软，更能触到竹根的坚韧，偶尔刨开表层腐土，便能看见细小的笋芽尖藏于根须之间，裹着嫩白，透着蓬勃生机，凑鼻轻嗅，那股独属于生笋的清甜便钻进鼻腔，与湿润的泥土气息交织，勾得人下意识想轻咬一口，尝这份来自土地的本真。 晒坝岭地块边缘的楠竹与黄壳竹共生区，楠竹枝干挺拔向上，冠幅交错如织，遮去大半日光，林下便多了几分阴凉干爽，枯叶铺就一层薄毯，踏上去悄无声息，只余细微的脆响。黄壳竹穿插于楠竹间隙，竿身泛着暖黄，与楠竹的深绿形成鲜明对比，枝叶轻摇时，细碎的阳光便落在翻起的泥土上，也携着阵阵清鲜漫溢开来。稍远的水竹与花壳竹共生处，景致又添几分雅致——此处地势略低，水汽氤氲，地面浸着淡淡的潮意，水竹竿细如笔，密密麻麻簇拥成丛，叶片上悬着未干的晨露，风一吹便簌簌滴落，砸在泥土上，溅起细小的泥点，也溅起一缕青涩的鲜气，漫过竹丛，沁人心脾。花壳竹藏于水竹葱茏间，竿身的褐纹在翠绿中格外醒目，笋芽便从这丛竹下探出头来，顶着淡紫笋尖，如撒在绿毯上的碎宝石，指尖轻轻一掐，嫩笋便溢出清甜汁水，混着草木的芳馨，鲜得纯粹而干净。 悬崖上的茨竹，虽远隔数丈，却依旧能望见其苍劲身影——它们扎根于山沟沟深处的陡峭岩缝，枝干斜斜向上伸展，顶着深绿叶片，与山间流云雾气缠绕，时隐时现，宛若仙境。偶尔山风掠过，悬崖上的茨竹便发出浑厚声响，风中裹挟着淡淡的醇厚鲜气，与晒坝岭平坡竹丛的清鲜遥相呼应，似山野在悄然酝酿一场味觉盛宴。楠竹与黄壳竹的根系年年轮回，早已深深扎入晒坝岭地块边缘的每一寸土壤，左下方靠近竹林底端的长形土地，几乎被这两种竹丛占据，一锄头下去，常能刨出几根粗壮的楠竹根，盘曲的根系裹着湿润泥土，沉甸甸压在掌心，仿佛能触到它孕育四月新笋的饱满养分，也能嗅到那份即将破土的鲜爽。 十月过后，晒坝岭的平坡竹丛渐渐褪去翠绿，楠竹、水竹、花壳竹、黄壳竹的叶片染上浅黄，随风飘落，只留粗壮枝干迎风而立，透着萧瑟却沉稳的气息；而悬崖上的茨竹笋，才刚从岩缝中钻挺而出，小巧紧实的身子裹着深褐绒壳，似裹了一层深秋的霜露，在苍茫山色中透着独有的鲜活。其鲜气被绒壳牢牢锁住，一经剥开，便如挣脱束缚般瞬间迸发，混着悬崖的清冽气息，醇厚绵长，绕齿不绝。晒坝岭的楠竹笋四月出土时，笋壳翠绿鲜亮，稍一用力便脆响有声，清甜汁水顺着指缝蜿蜒而下，满是鲜活气息，轻咬一口，脆嫩无渣，鲜得人舌尖发麻，余味悠长。水竹、花壳竹笋小巧秀气，笋香清淡雅致，嚼之清爽解腻，自有风骨；黄壳竹笋肉质厚实，耐煮耐存，鲜气深敛，越嚼越觉回甘绵长。水竹笋因口感偏涩，反倒衬得楠竹、花壳竹、黄壳竹的鲜甜愈发突出，更显茨竹的极致风味。一夏一秋，一绿一褐，几类竹笋各有风情，兼之茨竹生于险地、采摘维艰、上市独季，更添金贵，纤维细如发丝、入口即化，在武陵山区山珍名录里始终独占鳌头，勾人味蕾，令人念念不忘。
意外之喜，总在劳作间隙悄然降临，如深秋里的一缕暖阳，熨帖着全家人的心房。十月的山风浸着寒凉，平坡竹林早已换了模样，楠竹、水竹、花壳竹、黄壳竹的叶片大半泛黄飘落，铺就一层金色绒毯，踏上去松软厚实，枝干疏朗挺拔，透着几分萧瑟，心底难免也盼着一份惊喜，慰藉多日劳作的辛劳。唯有悬崖方向那抹茨竹的深绿，如一场隐秘的约定，勾着几分浅浅的期待。 最是珍稀的茨竹笋，正藏于五百米以上的悬崖岩缝间。顺着崖壁抬眼望去，褐绒裹身的笋芽隐于藤蔓枯叶之间，有的刚露半尖，似怯生生探路的孩童；有的已长数寸，湿润的绒毛透着鲜活，父亲眼底瞬间亮起微光——这可是秋冬的“硬通货”，每一颗都藏着实打实的进项，能解全家秋冬的急难。他年轻时熟稔山路，踩着岩缝凸起处，一手攥住粗壮藤蔓，一手拨开枯草丛生，动作较往日更添沉稳矫健，眼底满是珍视。念山紧随其后，脚下碎石滚落崖下的声响，也惊不散心头的雀跃，指尖拨开枯草触到茨竹笋的刹那，微凉的湿润感顺着指尖蔓延开来，褐绒笋壳紧实柔软，刚一挖出，醇厚甘香便裹挟着悬崖的清冽气息扑面而来，心里的欢喜如春水般漫溢，几乎要从眼角眉梢泄出。 回望初夏平坡，满是热闹生机，而此刻深秋的萧瑟里，悬崖上的茨竹笋更显珍贵。母亲和弟弟们在平坡清理竹根，锄头刨过落叶泥土，偶尔惊起几只蚂蚱，三弟蹦跳着追上前去，母亲笑着轻斥两句，眼底却漾着温柔——知晓父子俩在崖上采摘茨竹笋，虽有几分担忧悬于心头，更多的却是对收成的期盼。夕阳西下，余晖为疏朗的竹枝镀上一层暖黄，竹根已铺满大半地块，茨竹笋攒了满满一竹筐，足有十多斤，带着高山的清寒与浓醇香气，在暮色中泛着温润光泽。父亲擦了擦额头汗珠，望着竹筐里的笋子，嘴角扬起难得的爽朗笑意；念山捧着一棵茨竹笋，鼻尖萦绕着化不开的鲜香，心底踏实又满足；母亲接过竹筐，指尖轻轻抚过笋壳，眉眼弯成了月牙，满是欣慰。这深秋的崖壁笋香，藏着全家的惊喜与慰藉，也让秋冬增收的盼头，稳稳落了地。
冬笋炒腊肉，是山乡冬日里最勾人的美味，更是将竹笋的鲜与全家的暖意融在一起的滋味。母亲把房梁上挂着的腊肉取下来，温水洗净切片，肥瘦相间的肉在铁锅里慢慢翻炒，油脂渗出，醇厚肉香瞬间弥漫院落，勾得二弟三弟围着灶台打转，踮着脚尖往锅里瞅，嘴里不住念叨“好香”，眼里满是馋意。泡海椒切碎下锅，辛辣混着肉香翻涌，母亲才倒入切好的冬笋片——大多是楠竹、黄壳竹笋，茨竹笋只留了一两颗最嫩的尝鲜，其余的小心收在红苕洞，等着赶集卖好价钱，这份克制里，藏着细水长流的精明与期盼。 大火快炒片刻，笋片鲜气与肉香、辣香深度融合，“滋滋”声响里，香气愈发浓郁。刚出锅的冬笋炒腊肉油光发亮，母亲先给两个小儿子各夹了一筷子，二弟迫不及待塞进嘴里，烫得直呼气却舍不得吐，含糊着说“好鲜”；三弟细嚼慢咽，眉眼都皱成了欢喜的模样。念山夹起一块笋片，脆嫩多汁，鲜爽在舌尖炸开，混着腊肉醇香，心里满是熨帖——这是山野的馈赠，也是自家劳作的滋味。父亲端起粗瓷碗，喝了一口酒，看着孩子们狼吞虎咽，又望着锅里的菜，脸上满是平和的满足。浓郁香气顺着窗缝飘出去，引得邻里孩童在院门口探头探脑，母亲笑着递过几块笋干，孩子们欢天喜地接了，这份分享里，藏着丰收的底气与朴素的欢喜。
吃不完的茨竹笋，母亲便放进红苕洞里储藏。红苕洞阴凉潮湿，能极好地锁住茨竹笋的鲜嫩，放上十天半月依旧脆爽，鲜气丝毫不减。往后的日子里，茨竹笋炒腊肉、茨竹笋炖鲜肉轮换着上桌，每一口都带着深秋独有的醇厚甘鲜——炖肉时，茨竹笋吸足了肉汁，却依旧保持着脆嫩的口感，鲜气顺着喉咙往下淌，满口生津，连肉汤都因笋的加持，变得清甜不油腻，鲜得透彻。 等到次年四月，初夏笋季开启，楠竹笋、水竹笋、花壳竹笋、黄壳竹笋次第上桌，解锁不同的鲜爽吃法。母亲还会从泡菜坛里捞些酸海椒、酸萝卜、泡豇豆，切成碎末加入菜中调味，酸香、辣香、笋香与肉香交织在一起，开胃又可口。楠竹笋适合清炒，只放少许蒜末，便能凸显其本身的清甜脆嫩，入口咔嚓作响，鲜得干净纯粹；花壳竹笋香气浓郁，用来炒腊肉最是适配，笋香与肉香相互映衬，越嚼越香；黄壳竹笋肉质厚实，炖鸡汤再合适不过，慢炖后笋肉软糯却不烂，鲜气融入鸡汤，喝一口暖身又爽口；水竹笋则适合凉拌，焯水后淋上香油、蒜末、生抽，清冽的鲜气中带着酱香，解腻又开胃。从四月到六月，全家靠着各类竹笋下饭，一茬接一茬，从不间断，每一口都是山野最本真的鲜爽，每一味都藏着生活的甘甜；而那些留着的茨竹笋干，晒干后浓缩了所有鲜气，泡发后用来炖菜，鲜得醇厚绵长，是母亲眼里能在秋冬换够全家半个月油盐钱的宝贝，也成了宴席上让人争抢的稀罕物。
倏忽岁华流转，又至次年四月，连绵春雨洗尽山沟沟竹林一冬的萧索，山坳间满是破土而出的鲜活气息，也唤醒了全家心底蛰伏的雀跃。晒坝岭的平坡竹丛率先从沉睡中苏醒，楠竹抽展出嫩碧新叶，黄壳竹的芽孢鼓胀如饱满的期许，水竹与花壳竹的新叶镶着莹白边幅，雨水滴落枯叶的“滴答”声，混着笋尖顶破泥土的细微脆响，如一曲轻快的山野欢歌，勾得人心尖发痒。 山沟沟的竹丛循着自然时序，拉开笋季的帷幕——晒坝岭的楠竹先声夺人，其他区域的水竹、花壳竹紧随其后，黄壳竹压轴登场。晒坝岭地块边缘的楠竹笋性子泼辣，裹着深绿笋壳，携着泥土的湿润气息，从腐叶下猛地钻挺而出，或冒头沾着细碎泥点，或挺拔向上直指天光，满坡蓬勃生机，看得人眼底漾满欢喜。稍远的水竹与花壳竹共生区，花竹笋顶着淡紫笋尖，藏于枝叶葱茏间，清芳顺着雨水漫溢开来，是笋季里最勾人的“香饽饽”；水竹笋纤细瘦弱，挤于石缝一隅，虽口感偏涩，却也是全家增收版图里不可轻弃的一笔。 天刚放晴，晨雾仍如素纱般萦绕竹丛，阳光穿透云层洒下斑驳光影，水珠在泥土上泛着莹亮光泽。父亲带着十六岁的念山与两个弟弟，挑着竹箩筐、背着竹背篓，步履匆匆赶往山沟沟的晒坝岭，脚步较往日愈发轻快，眼底满是对丰收的迫切期盼。刚入晒坝岭竹林，浓郁的翠绿与清冽的鲜香便将人裹挟，风摇竹叶，雨水滴落，鲜气沁入心脾，连日阴雨的沉闷尽数烟消云散。此刻正是晒坝岭楠竹笋出土的鼎盛期，长势迅猛如少年的朝气，稍不留意便会木质化，四人不敢耽搁，指尖翻飞间皆是利落动作，心底的雀跃却难以掩藏——每一颗鲜嫩的竹笋，都是触手可及的收入，是念山兄弟的学费，是家里的油盐开销，是安稳日子的底气。念山望着满坡姿态各异、鲜活饱满的笋芽，空气中浮动着纯粹的清甜，眼前似已浮现出集市的热闹喧嚣、掌心叠起的零钱，心底又烫又踏实，连挥锄挖笋的动作都添了十足力气。
四人分散开来，弯腰躬身挖笋时，远远便望见二公拄着竹拐杖，揣着那个熟悉的红布包，慢悠悠踱进竹林。他依旧身着洗得发白的粗布长衫，身姿虽显佝偻，目光扫过满地竹笋时，却藏着对山野草木的熟稔与通透。“二公！”念山率先停下动作，快步迎了上去，十六岁的少年褪去了往日的毛躁，语气里满是敬重。二公笑着颔首，伸手轻轻拍了拍他的肩头，目光掠过周遭的竹丛，语气里带着几分赞叹：“这山沟沟的竹，今年长得更旺了。你看那楠竹，竿子直挺挺戳向天，冠幅也比往年密，是个好年成的兆头。”他又指了指不远处的花壳竹，“往年这时候，花壳竹的新叶还没这么浓，今年沾了春雨的光，绿得都发亮，笋子定是更鲜香。”父亲也凑了过来，笑着应道：“是啊二公，今年春雨水匀，竹丛看着就有精神。前几日我来巡山，见悬崖上的茨竹也冒了不少新枝，盼着十月能多收几颗笋。”二公捋着胡须点头：“草木最知时节，雨足风调，竹便长得旺，笋便藏得实。这竹林就是山民的底气，守好它们，日子就稳了。”
十六岁的念山早已不是懵懂孩童，褪去了十五岁的青涩，多了几分沉稳，主动凑到二公身边，学着他的样子蹲下身，指尖轻轻抚过楠竹笋的外壳，触感紧实温润，藏着时节的密码与生计的价值。二公指着这株粗壮饱满、笋尖微张的楠竹笋，指尖划过翠绿的笋壳：“你看这楠竹，和黄壳竹凑着长，是这平坡最稳当的组合，四月初就醒，最先抢占集市，壳厚纹密却透着鲜活，底部扎实，已是长成的大笋，可挖；挖晚了便会木质化，嚼着发柴，也卖不上价。”又望向不远处的水竹与花壳竹共生区：“那片是水竹和花壳竹，花壳竹四月中旬冒头，小而香，晒成干笋最是入味，能比普通干笋多卖两个钱，留着单独晒；水竹稍晚几天，性子偏涩，只能跟着凑数做干笋。”他顿了顿，又指了指楠竹间隙的空地：“这是黄壳竹的地盘，要等到五月下旬才会冒笋，肉质厚、耐储存，既能鲜卖，也能做干笋，正好接住楠竹的茬，让笋季能续到六月。”随即，他目光转向远处的悬崖，语气也添了几分郑重：“那是茨竹，最是孤僻，多在悬崖上独长，极少和别的竹种为伴，和这些初夏笋子最是不同，它要等到十月份才冒笋，长在五百米以上悬崖，结笋极少，且笋身几乎无蕊，肉质细嫩到极致，甘香最浓，鲜笋能卖上最高价，是你们家秋冬的‘硬通货’。楠竹、水竹、花壳竹、黄壳竹撑着春夏的日常开销，茨竹笋补着秋冬的急，山里的竹子都有伴、都有时，两两相依、次第生长，就像过日子，步步稳妥。”他又补充道：“不管哪种笋，小的都得留着，茨竹尤甚，它长在险峻处、长得慢，留着长成竹，来年十月才能再收笋；楠竹、花壳竹、黄壳竹虽长得快，也得各留些小笋，才能年年有得挖、年年有得卖，顺着它们的生长次序来，才能守着四季的收成。”念山一一记在心里，挖楠竹笋时下手干脆，专挑成熟却未木质化的，指尖能感受到笋壳下紧实的肉质；想起十月悬崖上采摘茨竹笋的艰险与它的珍贵，想起水竹、花壳竹、黄壳竹的次第登场，更添了几分敬畏与务实，动作间克制与分寸愈发明显。二公看在眼里，眼底泛起欣慰的笑意，缓缓从怀里掏出红布包，小心翼翼地打开，除了那些榫卯残件，还多了几张泛黄的旧拓片，拓片上印着清晰的楠竹、花壳竹、茨竹笋壳的纹路——楠竹纹路舒展大气，似藏着四月的蓬勃；花壳竹纹路细密雅致，裹着五月的清香；茨竹纹路紧实凝润，宛若凝着十月的清露，笔触细腻，各有风骨。
他拿起那张茨竹笋壳拓片，又指了指不远处的楠竹笋，含笑对念山说道：“你看这两张拓片，楠竹纹路疏朗大气，茨竹纹路细密紧实，恰如它们的性子——楠竹趁四月暖阳，长得泼辣鲜活，可佐餐、可换钱，稳稳撑起春夏生计；茨竹候十月清寒，长得沉敛金贵，是秋冬里能解急难的宝贝。”二公指尖轻点拓片纹路，声音裹着岁月的厚重与沧桑：“取之有度，用之有节，则常足。楠竹笋虽丰饶，亦不可一味滥挖，需留足小笋续接长势；花壳竹、黄壳竹要顺时序采收，不抢嫩笋的生机，不漏老笋的价值；茨竹更甚，生于五百米以上悬崖，十月方得萌芽，结笋稀少且采摘艰险，挖一棵便少一分生机，更要懂节制、知敬畏。” 他顿了顿，又细细叮嘱：“楠竹笋鲜食脆甜回甘，炒炖皆为佳品，盈余部分便煮晒成干笋，是笋季的营收主力；花壳竹鲜食香气馥郁，晒干后亦备受青睐；黄壳竹肉质肥厚，耐煮耐存，鲜卖干售皆可；水竹滋味偏涩，唯有煮晒后低价售予收购商，积少成多亦是一笔可观收入；茨竹笋鲜食堪称绝味，亦可煮后扯成条状晒干留存，无论鲜卖还是干售，皆能卖出好价钱，更可错峰上市，抢占高价先机。” 念山捧着拓片，指尖抚过楠竹舒展的纹路、花壳竹雅致的肌理，又触到茨竹细密的质感，眼前次第浮现出四月满坡翠绿的楠竹笋、五六月次第登场的花壳竹与黄壳竹、十月悬崖间藏于岩缝的褐绒茨竹笋，还有竹丛边缘不起眼的水竹笋。一鲜一醇、一季一茬、一贵一廉，皆是山野的馈赠，亦是全家赖以度日的依靠。十六岁的他，忽然更深地读懂了这山野间的生存智慧——并非一味索取，而是顺应时序、敬畏草木，适度取舍方能兼顾口腹与生计。这份青年初期的通透，让他不仅摸清了各类笋壳拓片的原料渊源，更深谙不同竹笋的食用价值、生长脾性、出土时序与经济用途。借着二公的教诲，他对敬畏自然、务实持家的认知愈发深刻，那份从祖辈身上承接的文化与生存传承，也在这一刻悄然沉淀、愈发厚重。
父亲与弟弟们也围了上来，看着拓片上清晰的纹路连连称奇。二公又教念山辨认适合拓印的笋壳，叮嘱他选取壳面光滑、纹路清晰的楠竹、花壳竹大笋壳，晒干后便可用于拓印，余下的笋肉依旧能加工售卖，不浪费半分食材。四人循着二公的指点，先在晒坝岭楠竹与黄壳竹共生区挖笋，专挑品相上乘、能卖高价的成熟笋子，水竹笋则暂不采摘，待长势稍佳后，再去山沟沟里其他水竹与花壳竹共生区集中采收。 不过两个时辰，两副竹箩筐便被装得满满当当，鲜嫩的笋尖顶着筐沿，透着勃勃生机。正午归家就餐时，四人又折回晒坝岭，趁着日头正好，再在楠竹与黄壳竹区采收一阵，归家时竟又多了两挑竹笋与两大背篓，连竹筐的缝隙里都塞满了小巧的嫩笋，满院都萦绕着竹笋的清鲜气息。
最令人惊喜的，是那根藏在晒坝岭楠竹与黄壳竹共生区边缘的楠竹大笋——这份意外之喜，像一颗石子投进心湖，漾开满溢的欢喜。这里地势稍高，泥土肥沃，被几株粗壮楠竹环绕，枯叶铺得厚实，若不是锄头偶然碰到坚硬笋壳，这份“宝藏”便要错过了。露在外面的笋尖不过三十公分，看似寻常，挖下去才知其分量与珍贵，念山心里的好奇渐渐变成了惊喜，握着锄头的手都格外轻柔，生怕碰伤这颗罕见的大笋。 他小心翼翼刨开泥土，笋身越来越粗，深绿笋壳纹路清晰，带着晒坝岭高山竹笋的紧实，湿润腐叶土的清鲜不断溢出，勾得人直咽口水，心里的欢喜也跟着一点点膨胀。“哥，这笋也太大了！比去年咱在晒坝岭挖的最大那颗还粗一圈！”二弟蹲在一旁，伸手比了比笋身，满脸惊叹。三弟也凑过来，指尖轻轻摸着笋壳上的纹路：“你看这纹路，一圈圈的多整齐，比别的楠竹笋都密，怪不得这么壮实，肯定是晒坝岭这地方养分足！”挖了四十多公分深，整颗笋身完全暴露，竿粗如碗口，笋壳坚硬厚实，笋尖微微弯曲，透着沉稳生机，念山忍不住低呼一声。 两人伸手攥住笋身，使出浑身力气才将它从泥窝里抱出来，刚脱离泥土的竹笋带着厚重土气，却掩不住内里鲜爽，剥开一小块笋壳，嫩白笋肉泛着莹润光，指尖一掐便渗出血甜汁水，放在嘴里一尝，脆嫩无渣、鲜得舌尖发麻，满是晒坝岭山野草木的清润。阳光洒在笋身上，镀上细碎金斑，念山捧着笋身，心里又惊又喜，比自己得了宝贝还要开心；二弟三弟围着笋子打转，叽叽喳喳说着要给爹娘看看，眼里满是炫耀与欢喜。这根楠竹笋，不仅是难得的味觉珍品，更承载着全家的惊喜与期许，光是看着，便觉得心里满是底气。
抱着竹笋坐在田埂上，念山捏着双拳比了比，这根竹笋底部直径竟有二十公分，比他的拳头还粗一圈，沉甸甸压得手臂发酸，心里却甜丝丝的。运回家里，父亲找来旧秤，将竹笋放进秤盘，秤砣慢慢滑动，最终停在五十五斤的刻度上，全家瞬间围了上来，眼里都闪着光。“这笋长在竹丛深处，沾了周遭楠竹的灵气，才长得这么壮。”母亲伸手抚过笋壳，指尖带着爱惜，嘴角弯得合不拢嘴，“你看这笋尖还带着点嫩黄，说明没老透，煮出来定是又脆又甜，比寻常楠竹笋鲜上几分。”父亲脸上露出难得的爽朗笑意，拍了拍念山的肩头，语气里满是赞许：“能在这么密的竹丛里寻着它，也算细心。这竹丛越密，养分越足，笋子就越实诚，往后挖笋多往这类地方找找。”二弟三弟拉着邻居家的孩子来看，骄傲地介绍这是哥哥挖到的大笋：“你看它比我腰都粗，长在最里面的竹丛里，我们找了好久才发现呢！”眼里满是得意。 这份意外收获，比任何珍宝都让人欢喜，全家人围着大笋，有说有笑，空气里满是温馨的气息。念山望着家人的笑脸，心里也暖洋洋的——这五十五斤鲜笋，鲜卖就能换够他一个月的学费，不用再让父母为学费犯愁，这份踏实与成就感，让他觉得所有的辛苦都值得。阳光透过窗棂洒进来，落在大笋上，也落在全家含笑的眉眼间，日子就像这颗大笋，饱满而有希望。
尝得挖晒坝岭楠竹笋的甜头，四人索性暂且搁置了种植猕猴桃的活计，专门腾出时间，循着竹笋出土的时序分片、分批采收：四月主攻晒坝岭楠竹与黄壳竹共生区的楠竹笋，五月转战山沟沟其他水竹与花壳竹共生区，同时兼顾晒坝岭楠竹收尾的笋子，六月则集中采收晒坝岭及周边的黄壳竹笋，将整个初夏笋季的收成牢牢攥在手中。 春日至初夏的竹笋，长势迅猛且循序萌发，日日采收、日日皆有新获。每挖回一挑、一背篓，全家便会细致分拣归类：品相绝佳的楠竹、花壳竹、黄壳竹笋单独存放，预备赶集鲜卖；稍逊一筹的楠竹、黄壳竹笋留作自食与初加工；水竹笋则集中采收、统一处理。每一批竹笋都会称重记数、估算价值，待到六月黄壳竹笋采收收尾时，累计竟收获了一千三百多斤鲜笋，堆满了半个院落。粗略核算下来，这笔收入颇为可观，再加之十月悬崖茨竹笋的收成，全家全年的副业进项便有了稳妥着落，念山兄弟的学费、家里的日常开销，都有了坚实保障。
挖笋的日子里，全家的节奏变得忙碌而有序，却处处透着充实与欢喜。每日清晨，四人一同下地采收、分拣，指尖沾满泥土，额头渗着汗珠，山野的清鲜与劳作的暖意交织，疲惫也被心底的期盼冲淡；午后便兵分两路，两人留在家中剥笋、煮笋，潜心进行初加工，锁住竹笋的本真鲜爽；两人则返回地里“打扫战场”，将遗漏的小笋采收干净，同时清理田间杂草，为后续播种包谷扫清障碍，每一项劳作都朝着安稳日子稳步迈进。
煮笋是农村里最朴素的初加工方式，没有复杂工序，核心便是锁住竹笋的本真鲜爽，便于保存售卖。不同竹种、不同时序出土的竹笋，鲜味特质不同，处理方式也各有讲究，唯有顺着它们的性子来，才能最大程度保留那份勾人的鲜：楠竹笋带着四月晒坝岭的鲜活，肉质肥厚却略含涩味，初加工时只需先剥去外层粗壳，削去老根，清水浸泡半小时去涩——浸泡后的水都带着淡淡的清甜，随后切破分成两半，冷水下锅大火煮沸，撇去浮沫后再煮一刻钟，捞出沥干，此时笋肉依旧脆嫩，鲜气被牢牢锁住，凑近便能嗅到浓郁的清鲜；花壳竹笋个头小、香气浓，鲜气细腻绵长，剥壳后对半切开，简单焯水便能捞出，晒干后香气不流失，泡发后依旧带着草木的清鲜；黄壳竹笋肉质厚实，鲜气藏得深，需多煮十分钟，确保去尽涩味，煮熟后的笋肉软糯中带着脆感，鲜得有层次，不管鲜食还是晒干，口感都更扎实；水竹笋涩味最重，要反复焯水两次，才能去除大部分涩味，保留其清冽的鲜爽，勉强达到售卖标准，适合凉拌或做配菜；最金贵的茨竹笋，十月采摘后初加工要更轻柔，剥去带绒的薄壳后，清水快速冲洗，无需长时间浸泡，避免鲜气流失，整段煮熟后，细细扯成条状，自然沥干或轻微晾晒，保留其独有的醇厚甘鲜，干卖时能比鲜卖溢价不少，还能错峰销售，让秋冬也能尝到这份山野鲜味。 煮笋的大锅就架在院坝里，柴火熊熊燃烧，春夏煮晒坝岭的楠竹、花壳竹、黄壳竹及其他区域的水竹笋，十月煮悬崖茨竹笋，锅里的竹笋在沸水中翻滚，鲜气随着蒸汽不断升腾，醇厚绵长，飘满了整个村庄，引得邻里纷纷询问收笋的日子，都想趁早买些鲜笋尝鲜。那根五十五斤的楠竹大笋，是四月初在晒坝岭挖到的高山笋种，足足切了十二大块，单独一锅煮制，煮熟后品相完好，笋肉嫩白紧实，鲜气浓郁，父亲特意留着，打算等赶集时作为“招牌笋”鲜卖，光是这股鲜气，便能吸引不少顾客。这源自武陵山区的山珍，经简单初加工后，便成了能换钱的宝贝，楠竹有楠竹的鲜活脆甜，花壳竹有花壳竹的清香绵长，黄壳竹有黄壳竹的醇厚回甘，茨竹有茨竹的绵密鲜爽，水竹虽不起眼，却也有清冽的本味，每一口鲜、每一份干笋，都藏着山民的务实与对这份味觉馈赠的珍视，更勾着无数人的味蕾。
煮熟的竹笋，需经晾晒风干方能长久留存，这亦是初加工中至关重要的一环。晴好之日，院坝的竹席上便铺满了各类竹笋，密密麻麻、错落有致，在烈日下静静晾晒。阳光如细密的金线，一点点抽离笋肉中的水分，将鲜爽滋味牢牢锁住，晒至七八成干时，便轻轻翻面继续晾晒，直至完全干透，笋肉质地紧实、色泽莹润，不易霉变方可收起。 若遇上阴雨连绵或多云天气，便将竹笋移至屋檐下，借着穿堂风自然风干。此法虽耗时更久，却能最大程度保留笋肉的本真风味，只是品相略逊，售卖时价格需酌情下调。父亲特意在屋檐下搭建了简易竹架，将金贵的茨竹干笋与晒坝岭产出的品相上佳楠竹干笋悬挂其上，避免沾染泥土、影响卖相。 这一年，全家共初加工了一百多斤干笋，按品类分装于数个大竹筐中：晒坝岭楠竹、花壳竹干笋归为一类，茨竹干笋单独存放，水竹干笋则装入麻袋，分级售卖、价差分明，每一份都藏着山民的细致与务实。
干竹笋又称玉兰片，是竹笋鲜味的浓缩，更是山珍中极具代表性的美味，其中晒坝岭产出的楠竹、花壳竹、黄壳竹玉兰片，品相较好，鲜气醇厚，是山珍海味中下八珍之一，在集市上很受欢迎，能卖到不错的价钱；花壳竹干笋因香气浓郁，鲜气绵长，更是抢手，用来炒腊肉、炖排骨，都能让菜肴鲜上一个层次；茨竹干笋稀缺且上市期独特，鲜味浓缩得更为醇厚，泡发后肉质依旧紧实，带着悬崖山野的清润，往往刚摆上摊位就被识货的人买走，还能卖给镇上餐馆做秋冬特色菜，成为餐桌上的亮点；水竹干笋则只能低价批量卖给收购商，走量盈利，但其清冽的鲜气，也适合用来炖大锅菜，解腻又爽口。 母亲深谙各类干笋与鲜笋的售卖之道，更懂如何凸显这份鲜：晒坝岭的鲜楠竹笋、花壳竹笋四月至五月趁早摆摊，带着刚出土的鲜活气息，笋肉脆嫩多汁，买家随手掰一块尝鲜，便能被那份纯粹的清甜打动，品相好的先卖，剩下的傍晚降价处理，避免过夜流失鲜气；黄壳竹笋六月上市，此时鲜笋量少，其醇厚的鲜味更显珍贵，能稳住价格；鲜茨竹笋十月采摘后，提前联系好老客户，定点供应，那份独有的秋冬鲜爽，是老客户每年都惦记的滋味，价格更稳定；干笋则按等级定价，一部分留给自家食用，一部分批量卖给收购商，余下的优质干笋，趁着赶集时零售，现场泡发一小块让买家品尝，醇厚的鲜气便能打动人心，多赚些差价。 除了售卖，母亲也会留一小部分优质干笋，赠送给城里的朋友，既是人情往来，也盼着朋友能帮忙宣传——这份来自山野的鲜爽，是城里少见的味觉盛宴，往往能收获无数好评，拓宽些销路。日常食用时，楠竹干笋炖猪蹄、炖牛肉，吸足肉香后愈发醇厚，笋肉软糯却不烂，鲜气与肉香融合得恰到好处；花壳竹干笋炒腊肉，风味十足，笋香的绵长与腊肉的醇香交织，是冬日里最勾人的家常菜；黄壳竹干笋炖土鸡，肉质紧实，越嚼越香，鲜气融入鸡汤，喝一口暖身又爽口，连骨头缝里都透着鲜；茨竹干笋炖土鸡，更是难得的美味，醇厚的鲜爽在舌尖蔓延，带着山野的清润，只有逢年过节或家里来客时，才会拿出少许食用，待客倍有面子；水竹干笋则只能用来炖菜，勉强入口，却也能添一份清冽的鲜气，多是留给家里人日常下饭。为了调味和增加营养，炖菜时还会加入一些自家晾晒的干蕨菜、风干萝卜、干豇豆等，与各类竹笋的鲜爽相辅相成，换着口味吃，既节省食材，又能尝出不同层次的鲜。作为武陵山区最具代表性的山珍之一，晒坝岭的楠竹、花壳竹、水竹、黄壳竹循着四月至六月的时序，以各有风味的鲜爽，撑起全家大半副业收入；茨竹借着十月的独有时节，以醇厚绵密的鲜味，成为能解急难的“硬通货”，它们各守其时、各有其鲜，不仅滋养了山民的肠胃，更支撑起山乡人家的生计，承载着独有的地域风情与岁月温度，成了山乡人家最珍贵的生存依托与味觉传承。
春夏笋季赶集之日，全家天未破晓便起身忙活，手脚麻利地将楠竹、花壳竹、黄壳竹的鲜笋与各类干笋分门别类装上车，每一份都码放得整整齐齐，透着对好销路的殷切期盼。父亲推着板车，十六岁的念山与弟弟们在旁帮扶，步履轻快，心底既紧张又期待，一路闲话着集市的热闹景象，连清晨的寒凉都挡不住心头的暖意。 摊位刚一摆好，品相绝佳的鲜笋便凭借着浓郁的清鲜气息，吸引了不少往来顾客。询价、挑选、称重、付钱的声音此起彼伏，全家各司其职、忙而不乱，脸上都漾着藏不住的笑意。母亲笑着为顾客介绍鲜笋的吃法，指尖翻飞间动作不停，看着零钱一点点攒起，眼底满是踏实；父亲忙着称重算账，语气干脆利落，眼底藏着丰收的底气；念山与弟弟们帮着递笋、装袋，汗水浸湿了衣衫，却乐在其中，每一笔生意都让心底的期待多一分落地。 十月茨竹笋采收后，母亲带着精心晾晒的干笋与少量鲜笋，专程送往提前联络好的餐馆，看着老板满意颔首、敲定长期供货协议，心底悬着的石头终于落了地。整个笋季下来，鲜笋与干笋已售出大半，手里攥着一沓沓实实在在的零钱，厚薄不一的纸币被母亲小心翼翼叠好，贴身揣在怀里，仿佛揣着全家的希望与安稳。余下的干笋留一部分自食，其余批量售予收购商，为全年的竹笋收成画上圆满句号。 山沟沟的竹影婆娑，笋香绵长，藏着土地承包到户后的新生希望，藏着全家劳作的汗水与坚守，更藏着从殷切期盼到意外惊喜、从紧张忐忑到踏实安稳的复杂心绪。这份朴素的幸福，不事张扬却厚重绵长，在岁月长河中缓缓流淌，伴着山野笋香愈发醇厚，成为刻在十六岁念山心底，最温暖、最难忘的时光印记。
