副校长办公室在三楼走廊的尽头。
这是一间朝南的房间，约莫二十平米，不算大，但布局讲究。靠墙是一排顶天立地的实木书架，满满当当塞着教育类书籍:杜威的《民主主义与教育》、陶行知的《中国教育改造》、苏霍姆林斯基的全集、还有近年来的各种教育改革专著。书脊颜色深浅不一，像一道知识的色谱。
窗前摆着一张老式的红木办公桌，桌面上除了电脑、文件筐、笔筒，最显眼的是一个黄杨木根雕的笔架，雕成梧桐树的形状，枝桠上栖着几只小鸟，栩栩如生。这是秋明远先生当年的旧物，陆知行接任副校长时，从仓库里找出来的。
此刻是周四下午四点，夕阳西斜，金色的光透过百叶窗的缝隙斜射进来，在深红色的地毯上投下一道道明暗相间的条纹。空气中弥漫着旧书、墨水和淡淡茶香混合的气味。
陆知行坐在办公桌后，手里拿着一份打印稿。
是那篇《青梧札记·其一:无形的墙》。
他看得很慢，很仔细。不时停下来，用红笔在某个句子下面划线，或在旁边写下批注。他的字迹遒劲有力，笔锋如刀，与文章作者那种清瘦工整的字体形成鲜明对比。
读到“教育应当是什么？是筛选机器，把金子从沙子里筛出来？还是培育土壤，让每粒种子都能找到适合自己的生长方式？”这一句时，他停了下来。
笔尖在纸上悬停了很久。
然后他在旁边写下:“问得好。但答案呢？”
继续往下读。
读到“秋明远先生建校时，曾题‘有教无类’四字。如今这四字还挂在行政楼的墙上，烫金的字在阳光下闪闪发光。但走过那面墙的学生，有多少人真正思考过这四个字的分量？”时，他又停了下来。
这次他放下笔，身体向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公室很安静，只有墙上挂钟的秒针走动声:滴答，滴答，滴答。规律的，不容置疑的，像某种倒计时。
陆知行想起了二十五年前的自己。
那时他刚从师范大学毕业，怀揣着教育理想，来到秋原当语文老师。年轻，热血，相信教育可以改变一切。他带的第一个班就是平行班——那时候还不叫平行班，叫“普通班”。班里的学生大多来自普通家庭，有的甚至家境困难。
但他没觉得有什么。他相信，只要用心教，每个孩子都能发光。
他确实很用心。备课到深夜，给差生补课，自掏腰包买书给学生看，甚至还家访——那时秋原周边还有很多农田，他骑着自行车，在土路上颠簸，一家一家地走访。
学生们喜欢他。成绩也确实有起色。
但三年后，高考成绩出来，他那个班只有五个人考上了一本。而实验班，有三十多个。
校长找他谈话:“小陆啊，你很有热情，但方法不对。教育要讲效率，要抓重点。好钢用在刀刃上，好老师要教好学生。”
他不服:“那普通班的学生呢？他们就不是学生吗？”
校长叹气:“是学生，但……现实就是这样。资源有限，我们要对得起那些有潜力的孩子。”
那一年，秋原的升学率在全市排第一，实验班的清北录取率创了新高。学校开了庆功会，表彰实验班的老师。而他，陆知行，因为“教学成绩不突出”，被调去教高一。
他第一次感受到，教育理想的骨感。
后来他渐渐明白了:秋原，乃至整个教育系统，本质上是一个金字塔。塔尖是少数精英，塔基是大多数普通人。而教育资源，就像阳光，只能照到塔尖，塔基永远在阴影里。
不是没有人想改变。
秋明远先生就想改变。
陆知行记得，老先生晚年时，常常在校园里散步，看着那些梧桐树，叹息:“树大了，根深了，但也……僵化了。”
老先生想改革，想取消实验班和平行班的分野，想推行真正的“有教无类”。但阻力太大了——来自家长，来自老师，甚至来自学生自己。那些已经在塔尖的人，不愿意让出阳光。
再后来，老先生病重，改革不了了之。
秋原文柏接掌学校，一切回到老路，甚至变本加厉——实验班越办越精英，平行班越来越边缘。
陆知行就是在那个时候，开始学习博弈论，学习政治学，学习如何在一个不完美的系统里，推动一点点的改变。
他学会了妥协，学会了迂回，学会了……下棋。
把教育改革，当作一盘大棋来下。
每一步，都要计算，都要权衡，都要考虑对手的反应，都要为下一步做准备。
很累。
但总比什么都不做强。
陆知行睁开眼睛，重新拿起那篇文章。
他翻到最后一页，看到作者的署名:青梧客。
他知道这是谁。
校园论坛的后台数据，他有权限查看——作为主管教学的副校长，这是他的职责。他查到了登录记录:机房第三排左数第二个位置，学号20200748，姓名江疏白。
江明诚的儿子。
陆知行的手指在“江疏白”三个字上轻轻敲击。
他知道江明诚。不熟，但知道。一个沉默的后勤工，在秋原干了二十多年，从不惹事，也从不抱怨。偶尔在校园里遇见，会点点头，然后匆匆走开，像怕打扰谁。
但他不知道，江明诚的儿子，会写出这样的文章。
敏锐，克制，有思想深度，还有……一种隐隐的理想主义。
就像年轻时的自己。
陆知行忽然笑了。
笑得有些苦涩，又有些……期待。
他拉开抽屉，从里面取出一个文件夹。文件夹很旧，牛皮封面，边角都磨白了。翻开，里面是他这些年收集的资料:
《秋原历年分班数据统计(1998-2022)》
《实验班与平行班师资配置对比分析》
《不同班级学生课外活动参与度调查报告》
《家庭背景与学生成绩相关性研究》
……
这些都是他私下做的调研。没有公开，因为没有合适的时机，也没有合适的……执行者。
他一直想启动一个“教育公平调研项目”，组织学生参与，收集数据，撰写报告，最后形成政策建议，推动改革。
但人选是个问题。
实验班的学生，大多安于现状，不愿触及敏感话题。平行班的学生，要么忙于应付学业，要么缺乏研究能力。
他需要一个:有思想，有正义感，有行动力，还不怕得罪人的人。
现在，这个人似乎出现了。
江疏白。
陆知行合上文件夹，靠在椅背上，开始构思。
他需要设计一个项目，既能考察江疏白的能力，又能真正收集到有价值的数据，还要……保护这个年轻人，不让他过早暴露在风暴中心。
就像下棋，每一步都要算到三步之后。
第一步:邀请江疏白参与项目，给他一个平台，观察他的反应。
第二步:如果江疏白接受，给他布置具体的调研任务，看他如何执行。
第三步:根据调研结果，决定是否公开，如何公开，以及……如何应对可能的反弹。
同时，他还要考虑其他变量:
沈静渊校长会怎么想？他那个“维稳第一”的作风，能容忍这样的调研吗？
沈清晏会怎么反应？作为学生会主席，她维护现有秩序，会不会阻挠？
实验班的既得利益者——那些家长，那些老师，那些学生——会怎么反弹？
还有……启明星那边。
陆知行想起上周和顾临渊的代表王董的会面。那个加密U盘里的合作意向书，他还放在保险柜里，没签，也没退。
他需要启明星的资源——技术，资金，甚至政治影响力——来推动改革。但他也警惕，资本一旦进入教育，就会像潮水一样，改变一切地形。
如何在利用资本的同时，不被资本吞噬？
这盘棋，越来越复杂了。
陆知行站起来，走到窗边。
夕阳已经完全落下去了，天边只剩下最后一抹暗红色的余晖，像一道血痕，横亘在天际。梧桐林的轮廓在暮色中模糊不清，只有叶片在晚风中沙沙作响，像无数人在低声议论。
他看着那些梧桐。
秋明远先生亲手种下的树，如今已经参天。
树大了，根深了，但有些东西，似乎被遗忘了。
比如“有教无类”。
比如教育的本质。
比如……每一个孩子，无论出身，无论天赋，都应该有被看见、被培育、被尊重的权利。
陆知行深吸一口气，回到桌前。
他打开电脑，开始起草项目方案。
标题:《秋原高中教育公平现状调研项目实施方案》
第一部分:项目背景与意义。
他写道:“教育公平是教育现代化的核心要义，也是秋明远先生建校之初秉持的理念。然而随着学校发展，教育资源分配不均、学生发展机会差异等问题逐渐显现。为全面了解现状，发现问题，提出改进建议，特设立此调研项目……”
第二部分:项目目标。
“1. 收集秋原高中近五年分班、师资、经费、活动等资源配置数据，进行量化分析；
1. 通过问卷调查、深度访谈等方式，了解不同班级学生的真实体验与诉求；
2. 研究国内外教育公平改革案例，提炼可借鉴经验；
3. 形成调研报告，提出具体可行的改革建议……”
第三部分:项目组织。
他停顿了一下。
在“项目负责人”一栏，他写下了自己的名字:陆知行。
在“项目成员”一栏，他写了三个名字:江疏白、许微雨、周墨。
选择许微雨，是因为她来自平行班，家境困难，有切身体会，而且成绩好，做事认真。
选择周墨，是因为他朴实，可靠，在平行班人缘好，能帮忙收集信息。
再加上江疏白——思想者，写作者，潜在的领导者。
这个组合，有潜力。
第四部分:时间安排。
“第一阶段(9月-10月):数据收集与整理；
第二阶段(11月-12月):问卷调查与访谈；
第三阶段(1月-2月):案例研究与报告撰写；
第四阶段(3月):成果汇报与政策建议……”
写到这里，陆知行停了下来。
他看了看日历。今天是9月14日。如果顺利，明年3月就能出成果。那时候正是新学期开始，也是校长办公会讨论年度工作计划的时机。
时机正好。
但如果……不顺利呢？
如果江疏白拒绝参与呢？
如果调研过程中遇到阻力呢？
如果报告出来后，引发强烈反弹呢？
陆知行揉了揉太阳穴。
下棋的人，不能怕输。怕输，就永远不敢落子。
他继续写第五部分:保障措施。
“1. 项目组有权调阅学校相关非涉密档案资料；
1. 项目调研活动计入学生综合素质评价；
2. 学校为项目提供必要经费支持；
3. 项目成果受学校保护，任何人不得无故干涉……”
写完，他打印出来，仔细检查了一遍。
三页纸，一千五百字。
简洁，但完整。
这是一个开始。
一个可能改变秋原，也可能……毁掉他自己的开始。
陆知行把方案装进文件夹，锁进抽屉。然后他拿起电话，拨通了图书馆的号码。
“喂，苏老师吗？我是陆知行。对，有件事想麻烦你……江疏白同学是不是在图书馆兼职？对，麻烦你转告他，明天下午放学后，来我办公室一趟。什么事？就说……关于他写的那篇文章。”
挂掉电话，陆知行靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公室里很安静，只有挂钟的滴答声。
他想象着明天江疏白走进这间办公室的样子。
那个清瘦的少年，会紧张吗？会怀疑吗？还是会……兴奋？
他不知道。
但他知道，这盘棋，已经开始了。
而江疏白，就是他选中的，第一颗棋子。
也许是最重要的一颗。
窗外，天色完全黑了。
路灯一盏盏亮起来，在梧桐林荫道上投下昏黄的光晕。远处传来晚自习的铃声，悠长，沉闷，像某种召唤。
陆知行站起来，走到书架前，从最顶层取下一个相框。
相框里是一张黑白照片。年轻的秋明远先生站在一棵梧桐树下，身旁站着一个同样年轻的男子——是江明诚。两人都在笑，笑容干净，明亮，充满希望。
照片背面有字，是秋明远先生的笔迹:“与明诚摄于建校十周年。此子可教，来日可期。——秋明远，1968年秋”
“来日可期……”
陆知行轻轻抚摸那些字。
来日。
如今五十四年过去了。
秋明远先生已经作古，江明诚成了沉默的后勤工，秋原文柏掌控着学校，沈静渊维持着秩序，顾临渊虎视眈眈……
而教育的理想，似乎越来越远。
但也许，还有希望。
在下一代身上。
在那些还没有被现实磨平棱角的少年身上。
在那些还会问“教育应当是什么”的人身上。
比如江疏白。
陆知行把相框放回原处。
他关掉台灯，办公室陷入黑暗。只有窗外路灯的光透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的光影。
他站在那里，看着那些光影。
像棋盘。
像战场。
像他即将要下的，这盘大棋。
第一步，已经走出去了。
接下来，看对手怎么应。
也看……那颗棋子，会怎么走。
夜深了。
陆知行锁上办公室的门，走下楼梯。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。经过校长办公室时，他停了一下。
门缝里透出灯光——沈静渊还在工作。
这个以“维稳第一”为信条的校长，会如何看待他的这个项目？
陆知行不知道。
但他知道，有些事，即使知道难，也要做。
因为教育的良心，有时候比现实的安稳更重要。
哪怕只有一点点良心。
哪怕只能改变一点点。
他继续下楼，走出知行楼。
夜晚的风有些凉，梧桐叶在风中沙沙作响。他抬起头，看着满天星斗。
秋夜的星空很清澈，银河像一条淡淡的光带，横跨天际。
很美。
像理想。
遥远，但真实存在。
陆知行深吸一口气，朝教职工宿舍走去。
