秋雨来得急，细密的雨丝在傍晚的天光里斜织成一张灰蒙蒙的网，将整座秋原市笼在一片水汽氤氲之中。街道两侧的法桐叶子已经泛黄，被雨水打湿后沉沉地垂着，偶尔有车驶过，溅起的水花惊起几只躲在树下的麻雀。
江疏白推着那辆老旧的凤凰牌自行车，在雨中不紧不慢地走着。车链子有些锈了，每蹬一圈都会发出“咔哒”一声轻响，混在淅淅沥沥的雨声里，倒像某种规律的节拍。他身上的校服是洗得发白的蓝色，布料已经有些薄了，雨水浸湿了肩头和后背，贴在身上凉飕飕的。但他似乎并不在意，只是微微弓着背，护着车篮里那个鼓鼓囊囊的帆布包——那里头装着刚领到的高三课本，还有父亲昨晚熬夜给他钉好的练习本。
秋原高中的大门就在前方了。
那是一座颇有年头的牌楼式校门，青石砌成的门柱上爬满了深绿的爬山虎，雨水顺着叶片往下滴，在石阶上汇成一小滩一小滩的水洼。牌楼正中悬挂着一块黑底金字的匾额，“秋原高级中学”六个大字是已故教育家秋明远先生的手笔，笔画遒劲中带着几分儒雅。此刻雨水顺着匾额边缘淌下，将金字洗得发亮。
正是开学报到的日子，校门口停满了各色车辆。黑色的奥迪、银色的宝马、白色的保时捷……在雨中闪着冷冽的光。家长们撑着伞，簇拥着衣着光鲜的孩子往校门里走，行李箱的轮子碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响。空气里弥漫着汽车尾气的味道，混合着潮湿的泥土气息，还有不知从哪儿飘来的桂花香——秋原的桂花总是开得早，八月末就已经满树金黄了。
江疏白在离校门还有十几米的地方停下了。他将自行车推到路边的梧桐树下，从车篮里取出那块洗得发灰的抹布，仔细擦去车座和把手上的雨水。动作很慢，很认真，像是在完成什么重要的仪式。擦完了，他才抬起头，看向那扇对他来说既熟悉又陌生的大门。
他在这里读了两年书，却从未像今天这样，感觉到这道门如此厚重。
因为今天是高三。
也因为今天，是决定许多事情开始的开始。
“疏白！”
一个粗犷的声音从身后传来。江疏白回头，看见周墨撑着把大黑伞，正咧着嘴朝他笑。周墨生得敦实，皮肤黝黑，是典型的农家孩子模样，此刻穿着一身崭新的校服，袖口还有些皱——显然是他妈妈刚熨好就让他穿上了。
“周墨。”江疏白点点头，脸上露出浅浅的笑意。
“你怎么不打伞？”周墨几步跨过来，将伞往他这边倾斜，“看你这湿的，回头该感冒了。”
“没事，雨不大。”江疏白说着，却也没躲开那伞。两人并肩往校门走。
“我刚才看见咱们班的名单了，”周墨压低声音说，“还是‘平行班’，高三七班。实验班那边……一个都没动。”
江疏白“嗯”了一声，没什么表情。
秋原高中从高一开始就分“实验班”和“平行班”。实验班三个，集中了全市最好的生源和师资，目标直指清北名校；平行班七个，是普通学生，能考上一本就算不错。这分班一旦定下，三年都不会变动。用教务主任周秉坤的话说：“好苗子要重点培养，普通苗子也要各安其位。”
周墨见他不说话，挠了挠头：“我就是觉得……不公平。你上次期末考，年级排名都进前一百了，按说该进实验班的。”
“规矩就是规矩。”江疏白淡淡道，目光扫过那些正在下车的实验班学生。他一眼就认出了几个熟面孔——都是常年霸占年级前十的人物，穿着定制的校服，言谈举止间透着从容和自信。那是另一种世界的人。
两人走进校门。迎面是一道长长的林荫道，两侧植满了高大的梧桐。这些梧桐据说是秋明远先生建校时亲手所植，如今已有五六十年树龄，树干粗壮得需两人合抱，树冠如盖，将天空遮得严严实实。雨水从叶片间漏下，滴滴答答，在地上汇成一条细流。
林荫道的尽头是行政楼。一楼大厅里熙熙攘攘挤满了报到的新生和家长。几张长桌排开，分别办理不同班级的手续。实验班的桌子在最前面，铺着红丝绒桌布，摆着鲜花，负责接待的老师笑容满面；平行班的桌子在后面，就是普通的课桌，老师低头整理着表格，脸上没什么表情。
江疏白和周墨走到标注“高三七班”的桌前。负责的老师是个中年女人，戴一副金丝眼镜，正在核对学生名单。她抬头看了两人一眼，目光在江疏白湿透的校服上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了皱。
“姓名。”
“江疏白。”
老师的手指在名单上滑动，停在某个位置：“哦，江疏白。”她的语气平平，没什么起伏，“学费带了吗？三千八百元。”
江疏白从帆布包里取出一个牛皮纸信封，里面是厚厚一沓纸币。有百元大钞，也有十块二十块的零钱，折得整整齐齐。这是他暑假打了两个月零工挣的——白天在图书馆整理图书，晚上去便利店值夜班。
老师接过信封，也没数，直接扔进旁边的纸箱里。然后从桌上拿起一张表格：“填一下家庭信息。父母工作单位要写详细。”
江疏白拿起笔。父亲：江明诚，工作单位：秋原高中后勤部。母亲：已故。他的手顿了顿，在“已故”两个字上停留了几秒，才继续往下写。字迹清瘦而工整，一笔一划都透着认真。
周墨在旁边等着，忽然捅了捅他的胳膊，压低声音：“你看那边。”
江疏白抬起头，顺着他的目光看去。
大厅的另一端，实验班的报到区，一个少女正从门外走进来。
她撑着一把素白的油纸伞，伞面上绘着几枝淡墨的竹子。伞沿抬起时，露出一张清丽的面容——不是那种张扬的美，而是像空谷幽兰，静默中自有一种风骨。她穿着和所有学生一样的蓝色校服，但剪裁得极为合身，衬得身姿挺拔如竹。雨水打湿了她的发梢，几缕黑发贴在白皙的颈侧，她却浑不在意，只是收了伞，轻轻抖落伞面的水珠。
然后她抬起头，目光平静地扫过大厅。
那一瞬间，江疏白觉得周围的喧嚣都静了一静。
“林青梧。”周墨小声说，“实验一班，年级前三。听说她爸是林海川，海川教育基金会的理事长。”
江疏白当然知道她。秋原高中没有人不知道林青梧——不仅因为她的家世，更因为她的特别。她不像其他世家子弟那样张扬，反而异常低调，独来独往，唯一的爱好是在学校琴房练古琴。据说她的琴艺已经达到专业水平，却从未在公开场合表演过。
此刻，林青梧径直走向实验一班的桌子。负责接待的老师立刻站了起来，脸上堆满笑容：“青梧来了？手续都办好了，你签个字就行。”
“谢谢王老师。”林青梧的声音很轻，却清晰，像玉珠落盘。她接过笔，在表格上签字。动作从容优雅，没有半点急躁。
就在这时，门口又传来一阵骚动。
一辆银灰色的跑车直接停在了行政楼门口——这本是不允许的，但门卫非但没有阻拦，反而小跑着上前撑伞。车门打开，一个少年走了出来。
他大约一米八的个子，穿着裁剪合体的深蓝色校服，袖口处绣着暗金色的纹路——那是实验班学生才有的特权。头发打理得一丝不苟，眉眼俊朗，嘴角挂着若有若无的笑意。最引人注目的是他手腕上那块表，表盘在灯光下闪着冷冽的金属光泽，懂行的人一眼就能认出是百达翡丽的限量款。
“顾西洲。”周墨的声音更低了，带着几分复杂，“实验一班，顾临渊的儿子。启明星教育集团的太子爷。”
顾西洲没有打伞，就这么施施然走进大厅。雨水打湿了他的肩头，他却浑然不觉，目光扫视一圈，最后落在林青梧身上。他笑了笑，朝她走去。
“青梧，这么巧。”他的声音带着少年人特有的清朗，却又透着几分玩世不恭。
林青梧签完字，抬起头看了他一眼，点点头：“顾同学。”算是打过招呼，便转身要走。
“等等。”顾西洲叫住她，“今晚我爸在‘云境’有个晚宴，请了林叔叔，你也一起来吧？”
“我晚上要练琴。”林青梧淡淡道，语气疏离但不失礼貌，“替我谢谢顾叔叔的好意。”
顾西洲也不恼，只是笑笑：“那可惜了。听说请了国乐大师来演奏。”
林青梧的脚步顿了顿，但终究没有回头，撑着伞走进了雨中。
顾西洲看着她离去的背影，嘴角的笑意更深了些。然后他才转向接待老师：“王老师，我的手续——”
“早就准备好了！”王老师忙不迭地递上表格，“顾同学签个字就行。对了，顾董刚才还来电话，问您要不要单独安排一间自习室……”
“不用了，我和大家一样就好。”顾西洲说着，龙飞凤舞地签下名字。他的字迹张扬，笔画间透着锋芒。
江疏白收回了目光，继续填写自己的表格。周墨在一旁咂咂嘴：“看看人家，这才叫人生。”
“填完了。”江疏白将表格递给老师。
老师接过来，扫了一眼，在看到“父亲工作单位”一栏时，眉头又皱了起来：“江明诚……是后勤部那个老江？”
“是的。”
老师抬头看了江疏白一眼，眼神里多了些说不清道不明的东西。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摆摆手：“行了，去宿舍吧。七班男生在青梧楼三楼，316到325房间。被褥和生活用品自己去后勤领。”
“谢谢老师。”
江疏白转身要走，老师却又叫住他：“对了，你申请的勤工俭学岗位批下来了。从明天开始，每天下午放学后去图书馆整理图书，两小时。工资按月结，八百块。”
江疏白的眼睛亮了一下：“谢谢老师。”
“不用谢我，是陆校长特批的。”老师说着，低下头继续整理表格，不再看他。
走出行政楼时，雨已经小了些，变成蒙蒙的雨丝。江疏白和周墨并肩走在梧桐道上，脚下是湿漉漉的青石板，踩上去发出轻微的“吧嗒”声。
“陆校长特批？”周墨有些惊讶，“陆知行副校长？他怎么会知道你？”
江疏白摇摇头：“不知道。”
其实他是知道的。去年他参加全市作文竞赛拿了一等奖，颁奖典礼上陆知行作为评委出席，曾特地找他谈过话，问了他的家庭情况，还鼓励他“不要被出身限制了眼界”。但他没有对周墨说这些。
两人走到林荫道中段，左侧出现一条岔路，通向一片相对老旧的建筑群。那是“青梧楼”——平行班学生的宿舍。而右侧那条更宽阔、两旁种着银杏的路，则通向“知行楼”——实验班学生的宿舍。两栋楼隔着一个小广场遥遥相望，却仿佛两个世界。
在岔路口，江疏白停下了脚步。
他看向右侧那条路。雨中的银杏叶已经开始泛黄，像一把把小扇子在风中摇曳。路的尽头，那栋红砖砌成的欧式建筑在雨幕中显得格外宁静。他知道，林青梧和顾西洲此刻应该就在那里。
“看什么呢？”周墨问。
“没什么。”江疏白收回目光，“走吧。”
两人拐向左侧。青梧楼是一栋五层的老式楼房，外墙的白色涂料已经有些剥落，露出底下灰色的水泥。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水的气息。他们找到316房间——一间六人间，摆着三张上下铺的铁架床，床漆已经斑驳。窗户半开着，雨水顺着窗台流进来，在水泥地上积了一小滩。
房间里已经来了三个同学，正在整理床铺。见到江疏白和周墨，都热情地打招呼。都是平行班的学生，家境普通，性格也朴实。大家很快熟络起来，互相帮忙铺床、挂蚊帐。
江疏白选了靠窗的下铺。他从帆布包里取出被褥——是洗得发白的蓝格子床单，棉被很薄，但叠得整整齐齐。他铺床的动作很仔细，将床单的每个角都拉平，被子叠成标准的豆腐块。
整理完床铺，他走到窗边，看着窗外。
从这个角度，刚好能看到对面知行楼的三楼。那儿的窗户宽大明亮，窗台上摆着绿植，窗帘是淡蓝色的棉麻布料。偶尔有人影闪过，都是穿着整洁校服的学生。
他的目光停留了片刻，然后转身从包里取出几本书。最上面是一本笔记本，深蓝色的封皮已经磨损，页角卷起。翻开，里面密密麻麻写满了字，有课堂笔记，有读书心得，还有一些零散的思考。字迹清瘦有力，和他的人一样。
他翻开新的一页，拿起笔。
笔尖在纸面上悬停了很久，终于落下:
“九月一日，雨。高三第一天。梧桐叶开始黄了，秋天真的来了。”
写到这里，他顿了顿，又添上一句:
“有些门，从一出生就是关着的。但窗呢？窗会不会开？”
合上笔记本时，窗外传来一阵悠扬的琴声。是古琴，曲调清越，在雨声中若隐若现，像远山的云雾，又像溪流的潺潺。江疏白对古琴了解不多，但这曲子他却听过——是《流水》，伯牙子期的故事。
琴声是从知行楼的方向传来的。
他静静听了一会儿，直到琴声渐渐隐去，融进淅淅沥沥的雨声中。然后他拿起暖水瓶，对周墨说:“我去打水。”
走出宿舍楼时，天已经完全黑了。路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光。梧桐的叶子在灯光下泛着湿漉漉的深绿，雨水顺着叶尖滴落，在积水里漾开一圈圈涟漪。
水房在宿舍楼后面，是一排平房。江疏白打完水出来，看见一个身影站在梧桐树下。
是林青梧。
她撑着那把素白的油纸伞，仰头看着树冠。雨丝在灯光下如银线般垂下，落在伞面上，发出细碎的声响。她的侧脸在昏黄的灯光里显得格外柔和，睫毛上沾着细微的水珠。
江疏白脚步顿了顿。
似乎是察觉到有人，林青梧转过头来。两人的目光在雨中对上。
有那么一瞬间，江疏白看见她眼中闪过一丝讶异，但很快就恢复了平静。她微微颔首，算是打招呼，然后转身，撑着伞缓缓走远。素白的伞在夜色中渐渐模糊，最后消失在雨幕深处。
江疏白站在原地，看着那消失的方向，许久没动。
手里的暖水瓶传来温热的触感，水汽在瓶口氤氲成白雾，很快又被雨水打散。他深吸一口气，空气中满是潮湿的泥土气息，还有隐约的桂花香。
回到宿舍时，周墨正在和另外几个同学聊天。
“你们知道吗？明天开学典礼，顾西洲要代表新生发言。”一个叫李志的男生说，语气里满是羡慕，“听说他爸给学校捐了一整套‘智慧教室’设备，价值几百万呢。”
“人家是启明星的太子爷，捐点钱算什么。”另一个男生撇撇嘴，“我听说实验班那边，每个人都要配平板电脑，上课都用电子教材。咱们呢？还是纸质书。”
“行了行了，说这些有什么用。”周墨打断他们，“赶紧睡吧，明天还要早起。”
灯熄了。宿舍陷入黑暗，只有窗外路灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条细细的光带。
江疏白躺在床铺上，听着室友们渐渐平稳的呼吸声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。他的手指无意识地摩挲着枕边那本笔记本粗糙的封皮。
父亲的话在耳边响起:“疏白，到了高三，什么都别想，好好读书。咱家的情况你知道，爸没什么能给你的，只有一句话——人活一口气。这口气，你得自己争。”
争。
怎么争？
靠什么争？
窗外的雨声越来越大，打在梧桐叶上，哗哗作响。那声音像是无数细小的鼓点，敲在心上。
江疏白闭上眼。
黑暗中，他仿佛又看见了那把素白的油纸伞，伞下的面容清冷如月。还有顾西洲手腕上那块表，在灯光下闪着冷冽的光。
两个世界。
而他站在中间，身上还穿着湿透的旧校服，口袋里装着刚刚填完的表格，上面写着:父亲，秋原高中后勤部。
雨声渐渐小了。
梧桐叶上的积水一滴，一滴，落在窗台上。
像计时。
像某种开始的倒计时。
江疏白翻了个身，面朝墙壁。在彻底沉入睡眠前，他最后想的是:
明天，开学典礼。
那会是怎样的开始？
雨还在下。
梧桐无言。
夜还很长。
