秋原高中的大礼堂在晨光中苏醒。
这座玻璃幕墙建筑如一块巨大的水晶，折射着初秋清晨的微光。晨雾尚未散尽，梧桐林的轮廓在雾气中若隐若现，叶片上凝结的露珠闪烁着细碎的银芒。
江疏白推着清洁车，轮子在光洁的大理石地面上发出规律的“咕噜”声。他是今早第一批进入礼堂的学生——作为勤工俭学的一部分，他需要在七点前完成会场的布置和清洁。
空旷的礼堂能容纳两千人，此刻寂静无声。阳光透过东侧整面的玻璃幕墙斜射进来，在深红色地毯上投下长长的光带。空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着新座椅皮革的味道。
他将清洁车停在舞台侧方，开始工作。
先是扫地。长柄扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响，在空旷的空间里回荡。灰尘在光柱中起舞，像无数细小的精灵。江疏白扫得很仔细，连座位下的角落都不放过。
扫完地，他开始擦拭座椅。每个座位都要用湿抹布擦一遍，再用干布擦干。一千八百个座位，这是个枯燥而繁重的活计。但他做得很专注，动作机械而精准，像是在完成某种仪式。
擦到第五排时，他听见侧门被推开的声音。
抬头看去，一个高挑的身影走了进来。
是沈清晏。
秋原高中的学生会主席，高三一班的班长，沈静渊校长的独生女。她今天穿着整洁的校服，头发一丝不苟地束成高马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。手里拿着一个文件夹，步伐从容，高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律。
“江疏白同学？”沈清晏看见他，微微颔首，“辛苦了。”
她的声音温和有礼，却带着一种天生的疏离感。不是刻意的高傲，而是长期处于某种位置自然形成的距离。
“沈主席早。”江疏白直起身。
“今天流程有些调整。”沈清晏走到舞台前，翻开文件夹，“顾西洲同学的捐赠仪式从原定的十点提前到九点半，放在校长致辞之后。需要重新调整座位牌和议程表。”
她从文件夹里取出一份打印好的流程图，递给江疏白:“麻烦你把这些新的座位牌摆好。第一排最中间是教育局王局长，左边是校长，右边是顾临渊先生，然后是陆副校长……”
她的手指在纸上滑动，语速很快，但条理清晰。江疏白默默记下，接过那叠新打印的座位牌。
“还有，捐赠仪式结束后要立刻切换背景屏。”沈清晏走到舞台边，指着那块巨大的LED屏幕，“现在是欢迎画面，九点二十五分切换到‘启明星教育集团捐赠仪式’的专用背景。控制台在后台左侧，你会操作吗？”
“会一点。”江疏白说。他曾在图书馆帮忙操作过投影设备。
“好，那这个也交给你。”沈清晏从文件夹里取出一个U盘，“里面是背景图片和切换时间表。注意，时间要精准，不能早也不能晚。”
她的语气里透着不容置疑的严谨。江疏白接过U盘，点点头。
沈清晏又交代了几处细节，然后看了看腕表:“七点二十。八点半学生开始入场，九点典礼正式开始。你还有一个小时十分钟。”
她说完，转身走向后台，高跟鞋的声音渐渐远去。
江疏白继续擦拭座椅。擦到第十排时，舞台侧面的小门忽然开了，两个人影闪了进来。
是陆知行，和一个陌生男人。
陆知行穿着深灰色西装，没有打领带，神色有些匆忙。陌生男人约莫四十多岁，戴着金丝眼镜，手提公文包，气质儒雅，但眉宇间有种商人的精明。
两人在舞台侧方的阴影处停下，背对着江疏白。江疏白本想打招呼，但看他们似乎在密谈什么，便没出声，只是低下头继续擦椅子。
“……所以顾临渊的条件是，启明星必须拿到秋原百分之三十的股份。”陌生男人的声音压得很低，但在空旷的礼堂里依然清晰，“沈校长那边一直不松口，但董事会已经有三个支持我们了。”
陆知行的声音更轻:“王董，这件事急不得。秋原文柏那边什么态度？”
“秋老？”被称为王董的男人轻笑一声，“他巴不得有人来搅局。沈静渊这些年把秋原管得像铁桶一样，秋老早就想重新掌权了。他暗示过，只要我们出的价合适……”
“但我担心的是教育质量。”陆知行打断他，“启明星收购后，会不会引入资本化的那一套？成绩、升学率、商业合作……教育的本质会被扭曲。”
“陆校长，您太理想主义了。”王董的声音带着笑意，“现在是市场经济，教育也需要资本推动。启明星带来的不仅仅是钱，还有最先进的教育科技、国际课程、师资培训……这对秋原只有好处。”
短暂的沉默。
江疏白屏住呼吸，抹布停在座椅扶手上。
“我需要更多保证。”陆知行终于开口，“如果合作，启明星必须承诺三点:一，不干预教学自主权；二，保持现有学费标准三年不变；三，设立专项基金支持贫困学生。”
“这些都可以谈。”王董说，“但前提是，沈静渊必须下台。他不下台，一切免谈。”
“沈校长在教育界根基很深……”
“所以才需要您帮忙啊。”王董的声音更低了，江疏白几乎听不清，“陆校长，您在教育改革上的理念，我们很欣赏。如果能促成这次合作，启明星愿意全力支持您的改革计划——包括您一直想推的‘走班制’试点。”
陆知行沉默了更久。
江疏白的心跳如鼓。他不敢动，甚至不敢呼吸太大声。
“给我时间考虑。”陆知行最后说，“下周一之前给你答复。”
“好。这是初步的合作意向书。”王董递过一个文件夹，“里面有一些细节，您看看。对了，密码是您办公室电话后六位，倒序。”
两人又低声交谈了几句，然后匆匆离开了。侧门轻轻关上，礼堂恢复寂静。
江疏白站在原地，手里的抹布已经拧成一团。他脑海中反复回响着刚才的对话:股份、收购、沈校长下台、陆知行的犹豫……
还有那个密码。
办公室电话后六位，倒序。
他下意识地记住了这句话。
八点，礼堂开始热闹起来。
学生会干部陆续到场，布置鲜花、调试音响、检查灯光。沈清晏指挥若定，每个人都像精密仪器上的零件，各司其职，有条不紊。
江疏白摆好座位牌，去后台调试屏幕。控制台在一个狭小的隔间里，堆满了各种设备。他将U盘插入电脑，找到背景图片——那是一张设计精美的画面，左侧是秋原的校徽，右侧是启明星集团的logo，中间一行大字:“智慧教室捐赠仪式”。
他设置好自动切换时间:九点二十五分。
做完这一切，他走出后台。礼堂里已经坐了不少学生，嗡嗡的交谈声像夏日的蝉鸣。平行班的学生坐在后区，实验班在前区，界限分明。
江疏白找到七班的位置，在最后一排角落坐下。从这个角度，他能看见整个舞台，也能看见前几排的贵宾席——那些座位还空着，但已经摆好了名牌。
八点半，学生基本到齐。
江疏白看见林青梧走进来。她今天穿着整齐的校服，手里拿着琴谱，在实验一班的第一排靠过道的位置坐下。她没有和旁人交谈，只是安静地翻看琴谱，偶尔抬头看看舞台，神情专注。
几分钟后，顾西洲也来了。他不是一个人，身边跟着两个男生，都是实验班的，三人谈笑风生。顾西洲穿着定制的校服，袖口的金色纹路在灯光下闪烁。他经过林青梧身边时，微微颔首，林青梧也礼貌地点点头。
顾西洲在第一排中间位置坐下——那个位置本不是他的，但没人说什么。他坐得很随意，双腿交叠，手指在扶手上轻轻敲击，目光扫视全场，像是在巡视自己的领地。
八点五十，贵宾入场。
最先进来的是校长沈静渊。他今天穿着深蓝色西装，打着领带，脸上带着公式化的微笑。跟在他身后的是几位副校长和主任，包括陆知行。
陆知行今天也穿着正装，但没打领带。他的表情平静，看不出任何异常。江疏白看着他走上舞台，在第二排的位置坐下，心里涌起复杂的情绪。
接着进来的是教育局的领导，然后是一个中年男人——顾临渊。
启明星教育集团的创始人兼CEO。他约莫五十岁，身材保持得很好，穿着剪裁合体的深灰色西装，戴一副无框眼镜。他的步伐从容，面带微笑，但眼神锐利，像鹰隼在巡视猎物。经过媒体区时，他停下脚步，接受了几家媒体的简短采访，谈吐得体，风度翩翩。
最后进来的是秋原文柏。
秋原的创始人秋明远的弟弟，如今秋原教育联合体的实际控制人。他已经七十多岁，头发全白，但身板挺直，穿着中式对襟衫，手里拄着一根乌木拐杖。他的脸上布满皱纹，但眼睛很亮，像两颗深潭里的黑石子。他一出现，整个礼堂都安静了一瞬。
秋原文柏在工作人员的搀扶下，在第一排最中间的位置坐下——那是原本留给教育局长的位置，但王局长主动让到了旁边。
所有人都坐定后，沈清晏走上舞台。
她今天不仅是主持人，还是整个典礼的执行指挥。站在舞台中央的聚光灯下，她显得格外耀眼。深蓝色的校服衬得她皮肤白皙，高马尾让她看起来干练利落。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，”她的声音通过音响传遍礼堂，清晰而沉稳，“秋原高中2022-2023学年开学典礼，现在开始。”
掌声响起。
江疏白坐在最后一排，目光扫过全场。他看见沈静渊校长端正的坐姿，看见陆知行微蹙的眉头，看见顾临渊志在必得的微笑，看见秋原文柏深不可测的眼神。
还有顾西洲，坐在父亲身后不远处，嘴角挂着若有若无的笑意。
以及林青梧，低头看着琴谱，仿佛周遭的一切都与她无关。
“首先，请全体起立，奏国歌。”
雄壮的旋律响起。所有人都站起来，江疏白也跟着起身。他的目光穿过人群，看见林青梧抬起头，看向舞台正中的国旗，神情庄重。
国歌结束，沈静渊校长致辞。
内容无非是那些套话:欢迎新生，总结过去，展望未来。但江疏白听出了其中微妙的变化——沈校长特意强调了“秋原的传统和精神”，提到了“不为资本所动摇的教育初心”。
这显然是说给某些人听的。
顾临渊在台下微笑鼓掌，看不出情绪。
校长致辞结束，沈清晏再次上台:“接下来，是今天的特别环节。启明星教育集团长期以来关心支持教育事业，今天，集团创始人顾临渊先生将向我校捐赠十套‘智慧教室’系统。下面，有请顾先生。”
掌声中，顾临渊走上台。他没有拿讲稿，站在话筒前，姿态从容。
“沈校长，各位老师，同学们，”他的声音温和有力，“教育是国之大计，也是我毕生的信仰。三十年前，我从一名教师起步，创办启明星，就是希望用科技的力量，让更多孩子享受优质教育。”
他顿了顿，目光扫过台下:“今天，我代表启明星，向我的母校秋原高中，捐赠价值五百万元的‘智慧教室’系统。这不仅仅是一份礼物，更是一个承诺——启明星将永远站在教育创新的前沿，与秋原携手，共创未来。”
台下响起热烈的掌声。媒体区的闪光灯亮成一片。
顾临渊走向舞台一侧，那里已经摆好了捐赠支票的放大模型。沈静渊校长也走过去，两人握手，面对镜头微笑。
但江疏白注意到，沈校长的笑容有些僵硬，握手的时间也短得恰到好处。
捐赠仪式结束，背景屏幕准时切换到下一个画面，江疏白松了一口气，他设置的时间分秒不差。
典礼继续。优秀学生表彰、教师代表发言……江疏白有些心不在焉。他的思绪还停留在早上听到的那段对话，那些词汇在脑海里盘旋:股份、收购、下台、密码……
“下面，请欣赏古琴独奏《流水》，演奏者:高三一班，林青梧。”
沈清晏报幕的声音让江疏白回过神来。
舞台灯光暗下，只留下一束追光。林青梧抱着古琴走上台——那把琴很旧了，琴身是深沉的褐色，琴弦在灯光下泛着温润的光泽。她在琴桌前坐下，调整呼吸。
全场寂静。
然后，她的手指落下。
第一个音符响起时，江疏白觉得时间都慢了下来。
那不是普通的琴声。那声音像从很远的山涧传来，清冽，透明，带着水汽的湿润。林青梧的手指在琴弦上滑动，动作流畅自然，仿佛琴弦是她手指的延伸。
琴声渐渐流淌开来。先是涓涓细流，叮咚作响；然后汇成小溪，潺潺流动；接着是江河，波涛汹涌；最后归于大海，深沉浩瀚。
江疏白不懂音乐，但他能听懂这琴声里的东西——那是一种孤独的坚守，一种在喧嚣中保持的宁静，一种不为外物所动的定力。
他看见，林青梧闭着眼，完全沉浸在音乐里。追光打在她身上，给她的轮廓镀上一层银边。她的表情平静，但眉宇间有种说不出的专注和虔诚。
那一刻，她不再是林海川的女儿，不再是实验班的学霸，只是一个爱着音乐、用全部身心去演奏的少女。
琴声渐渐低回，像远去的流水，最终消失在空气里。
余音绕梁。
长久的寂静。
然后，掌声如潮水般涌起。
林青梧起身，鞠躬。她的脸颊有些微红，但表情依然平静。她抱着琴走下台，回到座位，又恢复了那种清冷的姿态。
但江疏白知道，有什么东西被打破了。
那种完美无瑕的、拒人千里的外壳，在刚才的演奏中裂开了一道缝隙，让人窥见了里面的真实。
典礼在十一点结束。学生们陆续离场。江疏白等到人都走得差不多了，才开始收拾——他要清理会场，这是他的工作。
拖地、收垃圾、整理桌椅……偌大的礼堂又只剩下他一个人。阳光已经移到了中天，透过玻璃幕墙洒进来，在地毯上投下明亮的光斑。
收拾到舞台侧面时，他看见地上有一个东西。
是一个U盘。
黑色的，很小，上面贴着一个标签，写着一个“陆”字。
江疏白捡起来。U盘还很新，金属外壳在阳光下闪着冷光。他想起早上陆知行和那个王董的对话:“这是初步的合作意向书……密码是您办公室电话后六位，倒序。”
他的心猛地一跳。
这个U盘，会不会就是那份意向书？
他握着U盘，手心开始出汗。环顾四周，礼堂空无一人。远处传来学生们的嬉笑声，模糊而遥远。
江疏白深吸一口气。他将U盘放进校服口袋，继续干活。
但动作已经有些机械了。
中午十二点，他完成所有工作，推着清洁车离开礼堂。正午的阳光很烈，梧桐叶在阳光下绿得发亮。林荫道上满是刚吃完午饭的学生，三三两两地走着。
江疏白将清洁车送回后勤部，然后往宿舍走。路过知行楼时，他看见顾西洲和几个实验班的男生站在楼前聊天。顾西洲正在说着什么，手势夸张，引得周围人阵阵笑声。
他们穿着光鲜的校服，神情轻松自信，像是这个世界的主人。
江疏白低下头，快步走过。
回到宿舍，周墨正躺在床上看小说。“回来啦？吃饭没？”
“还没。”
“食堂应该还有饭，快去吧。”
江疏白放下书包，摸了摸口袋里的U盘。金属外壳硌着他的手心。
“周墨，”他忽然开口，“如果你捡到一个很重要的东西，该不该还给失主？”
周墨抬起头:“那要看是什么东西了。钱包之类的肯定要还。”
“如果是……可能涉及一些秘密的东西呢？”
周墨坐起来，认真地看着他:“疏白，你捡到什么了？”
江疏白摇摇头:“没什么，随口问问。”
他走出宿舍，往食堂走。但走到半路，又拐了个弯，走向图书馆。
特藏室里没人。他关上门，坐在长桌前，从口袋里取出U盘。
黑色的U盘躺在掌心，像个烫手的山芋。
他打开电脑——这是特藏室里唯一一台可以上网的电脑，平时用来查阅资料。插入U盘，电脑提示需要密码。
江疏白的手停在键盘上。
他想起陆知行办公室的电话号码——那是公开的，在学校通讯录上就能查到。后六位是347892。
倒序:298743。
他输入这串数字。
屏幕闪了一下，密码正确。
U盘里只有一个文件夹，名字是“秋原合作初步方案”。他点开，里面是十几份PDF文档。
第一份是“启明星教育集团与秋原高中战略合作意向书”。江疏白点开，快速浏览。
文件内容很官方，充斥着“共赢”“发展”“创新”之类的词汇。但核心条款很明确:启明星以五亿元收购秋原百分之三十的股权，并注资两亿元用于校园升级改造。作为回报，启明星将获得秋原品牌的使用权，并有权参与重大决策。
第二份文件是“董事会成员变动建议”。江疏白看到，启明星方面建议改组董事会，新增三个席位由启明星指派，同时建议“调整现有管理层结构”。
第三份文件是“教育资源整合方案”。启明星计划将秋原纳入其“K-12教育生态链”，引入标准化课程体系、在线学习平台、国际交流项目……
江疏白一页页翻看，越看心越沉。
这些文件表面光鲜，但核心就一个:资本要全面接管教育。秋原将不再是独立的学校，而是启明星商业版图上的一颗棋子。
他想起陆知行早上的犹豫:“我需要更多保证……教育的本质会被扭曲。”
陆知行是在担心这个。
但那个王董说:“如果能促成这次合作，启明星愿意全力支持您的改革计划——包括您一直想推的‘走班制’试点。”
这是诱惑，也是交换。
江疏白关掉文件，拔出U盘。他靠在椅背上，望着天花板。老旧的电风扇在头顶吱呀作响，光影在天花板上旋转。
该怎么办？
把U盘还给陆知行？假装什么都没看见？还是……
敲门声忽然响起。
江疏白吓了一跳，迅速将U盘塞进口袋。
门被推开，是苏老师。
“疏白，吃饭了吗？”苏老师端着饭盒走进来，“我给你带了点饺子，猪肉白菜馅的。”
“谢谢苏老师。”江疏白接过饭盒，热气腾腾。
“看你脸色不好，是不是太累了？”苏老师关切地看着他，“勤工俭学是好事，但也别太拼命。高三了，身体要紧。”
“我没事。”
苏老师点点头，走到书架前整理图书。过了一会儿，她忽然说:“疏白，有件事我想跟你说。”
江疏白抬起头。
“你父亲当年……其实有机会改变命运的。”苏老师的声音很轻，像是在说一个古老的秘密，“秋明远先生非常器重他，打算送他去国外留学，回来接掌秋原。但后来出了些事……”
“什么事？”江疏白的心提了起来。
苏老师摇摇头:“具体的我也不清楚。只记得那年夏天，秋先生突然病重，你父亲被调离了教学岗位，去了后勤部。再后来，秋先生去世，秋原文柏接掌了学校。”
她顿了顿，转身看着江疏白:“有些事，过去了就过去了。但你记住，在秋原，有些东西比权势、比金钱更重要。那是秋明远先生留下的精神——有教无类，立德树人。”
江疏白握紧了筷子。
“快吃吧，饺子要凉了。”苏老师笑了笑，走出特藏室。
门轻轻关上。
江疏白坐在那里，很久没动。饭盒里的饺子渐渐凉了，油凝固成白色的脂块。
窗外的梧桐在风中沙沙作响。
他想起父亲佝偻的背影，想起那些黑白照片里明亮的少年，想起秋明远先生写在照片背后的字:“来日方长，切莫负了这番心血。”
也想起陆知行的话:“总得有人去做。”
以及今天在礼堂，顾临渊志在必得的笑容，秋原文柏深不可测的眼神。
最后，是林青梧的琴声。那清冽如水的琴声，在喧嚣中保持的宁静。
江疏白打开笔记本，拿起笔。
笔尖悬停许久，终于落下:
“九月三日，晴。开学典礼。顾西洲捐赠‘智慧教室’，林青梧弹《流水》。我听到了一些不该听的话，看到了一些不该看的东西。这个世界比我想象的复杂。但也许，正因为复杂，才需要有人去理清。”
写到这里，他停顿了一下，又添上一句:
“父亲说，有些事不能问。但如果我不问，这个秘密就会永远埋藏。如果我不做，有些人就会得逞。我不知道自己能做什么，但至少，我可以选择不沉默。”
合上笔记本时，天色已近黄昏。
夕阳透过彩色玻璃窗照进来，在地板上投下斑斓的光影。那些光影缓慢移动，像时间的脚步。
江疏白从口袋里取出U盘，握在手心。
金属外壳已经被他的体温捂热。
他做了一个决定。
