江疏白站在梯子上，手里拿着鸡毛掸子，正小心翼翼地清扫书架顶层的灰尘。那里积了厚厚一层灰，被掸子一扫，便飞扬起来，在灯光下化作无数细小的金色颗粒，缓缓飘落。
他戴着口罩，但眼睛还是被灰尘刺激得有些发痒。他眨了眨眼，继续工作。
这是他在图书馆兼职的第七天。每天下午放学后两小时，他要打扫特藏室的卫生，整理归还的旧书，偶尔还要帮苏老师录入一些古籍的目录信息。工资不高，一个月八百块，但对他来说已经是一笔重要的收入——可以补贴生活费，还能省下一点买书钱。
更重要的是，这里有书，有安静，有独处的空间。
掸完灰尘，他从梯子上下来，摘掉口罩，深深吸了口气。空气里有旧纸张、樟木和灰尘混合的独特气味，像是时间的味道。
他走到长桌前，那里堆着今天刚还回来的一批旧书。大多是民国时期的线装书，纸张已经泛黄变脆，需要格外小心地处理。他戴上白色的棉布手套，开始一本本检查、登记、归位。
第一本是《秋原县志·教育卷》，1935年版。深蓝色的布面封面已经磨损，露出底下褐色的纸板。翻开，扉页上有一行娟秀的钢笔字:“秋明远藏书，民国二十四年春购于北平琉璃厂。”
江疏白的手指顿了顿。又是秋明远先生。这位秋原的创始人，似乎无处不在——在照片里，在故事里，在每一本旧书的扉页上。
他小心地翻动书页。纸张很脆，翻动时会发出细微的“咔嚓”声，像秋天踩在落叶上。书里详细记载了秋原地区从清末到民国的教育沿革:私塾、书院、新式学堂……还有一张手绘的地图，标注着当年秋原中学的位置——就是现在知行楼所在的地方。
他看得入神，没注意到门外有人。
直到轻微的脚步声响起，他才抬起头。
一个少女站在门口。
她穿着秋原的校服，但没系领带，领口松松地敞着。身材纤细，头发乌黑，在脑后松松地编成一条麻花辫，辫梢用一根深蓝色的发绳束着。她的皮肤很白，在灯光下几乎透明，眼睛很大，瞳仁是深褐色的，像两汪幽深的潭水。
最特别的是她的气质——很静，静得像一株在暗处生长的植物，不张扬，却有种无法忽视的存在感。
“抱歉，打扰你了。”她的声音很轻，像羽毛飘落，“我是来帮忙整理古籍的。苏老师让我来的。”
江疏白愣了愣:“你是……”
“苏枕书。”少女说，微微颔首，“苏老师的女儿。”
江疏白这才想起来，苏老师提过她女儿在秋原读书，高三，在平行班，但成绩很好，经常来图书馆帮忙。
“我是江疏白，在这里兼职。”他说。
苏枕书点点头，没再多说。她走到长桌另一侧，开始整理另一堆书。动作很轻，很熟练，显然不是第一次做这种事。
两人各自工作，特藏室里只剩下翻动书页的沙沙声，和窗外梧桐叶的摇曳声。
江疏白偷偷看了她几眼。
她整理书的方式很特别——不是机械地登记归位，而是每拿起一本书，都会先看看封面，再看看扉页，有时还会翻几页，像是在跟书打招呼。她的手指纤细修长，翻书时动作轻柔，像在抚摸婴儿的脸。
有一本线装书脱线了，书页散开。她没有急着装订，而是先仔细地将散页按顺序理好，然后用小刷子轻轻刷去灰尘，最后才拿出针线——那种专门用来修复古籍的丝线，颜色和书页相近——一针一线地缝起来。
她的针法很细密，每一针都恰到好处，既牢固又不伤纸。缝完后，还用一块软布轻轻按压书脊，让线脚更平整。
整个过程安静而专注，像某种仪式。
江疏白看呆了。
“这本《声律启蒙》是光绪年间的刻本，”苏枕书忽然开口，声音依然很轻，“版刻很精美，但保存得不好。你看这里，”她指着一页，“虫蛀了，需要修补。”
江疏白凑过去看。果然，那一页有几个小洞，边缘已经发黑。
“能补吗？”
“可以，但需要专门的纸张和浆糊。”苏枕书说，“图书馆有材料，但修补一本这样的书，要花好几天。”
她从随身带的布袋里取出一个小本子，记下这本书的信息。本子很旧，牛皮封面，边角都磨圆了。翻开，里面密密麻麻记满了各种笔记:书名、版本、破损情况、修复计划……
“这些都是你记的？”江疏白问。
“嗯。”苏枕书点点头，“我从小在图书馆长大，看着这些书慢慢变旧、破损。总得有人记住它们原来的样子。”
她说完，又低下头继续工作。
江疏白忽然觉得，这个安静的少女，和这些沉默的书，有种奇妙的契合。他们都低调，都珍贵，都被时光打磨得温润而厚重。
工作继续。
窗外的天色渐渐暗下来。夕阳的余晖从西边的窗户斜射进来，将整个特藏室染成温暖的橙黄色。光线在书架上移动，像一只温柔的手，抚过一排排书脊。
江疏白完成了自己那堆书的整理，看看表，该下班了。
他收拾好东西，正要离开，发现苏枕书还在工作。她面前那堆书才整理了一半。
“需要帮忙吗？”他问。
苏枕书抬起头，看了看窗外的天色，摇摇头:“不用，你先走吧。我还要一会儿。”
“那……我帮你开灯吧。”
特藏室的灯开关在门口，很高，要踩凳子才能够到。江疏白搬来凳子，站上去，打开灯。老式的日光灯管闪烁了几下，才稳定地亮起来，发出柔和的白光。
“谢谢。”苏枕书说。
江疏白跳下凳子，正要走，又想起什么:“你一个人……不害怕吗？”
这栋老图书馆晚上人很少，特藏室又在二楼最里面，周围都是空房间。
苏枕书浅浅地笑了:“不怕。我习惯了。而且，”她指了指那些书架，“有这么多‘人’陪着我呢。”
江疏白愣了一下，才明白她的意思——书是有生命的，至少在爱书的人心里是。
他也笑了:“那好，我先走了。明天见。”
“明天见。”
江疏白走出特藏室，轻轻带上门。走廊里很暗，只有尽头楼梯口有一盏昏黄的灯。他走到楼梯口，回头看了一眼。
特藏室的门缝里透出灯光，像黑暗中的一星暖火。
他忽然觉得，那个安静的少女，就像那盏灯——不耀眼，不张扬，但在需要的时候，会亮着。
第二天下午，江疏白照常来图书馆。
特藏室里，苏枕书已经在工作了。今天她换了一身衣服——还是校服，但外面套了一件深灰色的针织开衫，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。头发还是编成麻花辫，但今天辫子里编进了一根深蓝色的丝带。
看见江疏白，她微微点头:“下午好。”
“下午好。”
两人又开始各自工作。今天要整理的是解放后的一批资料，大多是油印的讲义、手写的教案、泛黄的试卷。这些东西不算古籍，但也是秋原历史的见证。
江疏白整理到一叠试卷时，停下了。
那是1978年的高考模拟卷，纸张已经发黄变脆，字迹也有些模糊。他小心地翻看着——语文、数学、政治、理化……题目都很基础，但那种认真工整的字迹，那种反复修改的痕迹，能看出当年学生的刻苦。
翻到最后一张时，他愣住了。
那是一张数学卷子，姓名栏写着:江明诚。父亲的笔迹。
卷面很整洁，解题步骤清晰，最后得了98分。在卷子背面，用红笔写着一行批注:“思路清晰，解法巧妙。唯最后一题可更简洁。望继续努力。——秋明远”
秋明远先生亲自批改的卷子。
江疏白的手指微微颤抖。他想起照片里父亲年轻的脸，想起那行“来日方长”的赠言，想起父亲如今佝偻的背影。
“怎么了？”苏枕书的声音响起。
江疏白抬起头，才发现自己已经站了很久。
“没什么。”他把卷子小心地放回去，“看到我父亲当年的试卷。”
苏枕书走过来，看了看那叠试卷:“你父亲也是秋原的学生？”
“嗯。”
“真好。”苏枕书轻声说，“可以在这里找到家人的痕迹。”
她的语气里有一丝羡慕，很淡，但江疏白听出来了。
“你母亲……”他试探着问。
“我母亲在我很小的时候就去世了。”苏枕书说，声音依然很轻，“车祸。所以我爸才带我来图书馆工作，这里清静，适合养孩子。”
她说得很平淡，像在说别人的事。但江疏白看见，她的睫毛微微颤动了一下。
“抱歉。”
“没关系。”苏枕书摇摇头，“都是很久以前的事了。”
她转身回到自己的位置，继续工作。但江疏白注意到，她的动作比刚才慢了一些，像是想起了什么。
窗外的天色又暗下来。
今天的工作比昨天多，到六点半时，两人都还没完成。江疏白看看表，犹豫了一下:“要不明天再继续？”
“我想今天做完。”苏枕书说，“这批资料明天要归档，不能拖。”
“那我帮你。”
两人加快速度。江疏白登记，苏枕书分类，配合渐渐默契。有时不需要说话，一个眼神，一个手势，就知道对方需要什么。
七点，终于完成了。
江疏白伸了个懒腰，看向窗外。天已经全黑了，图书馆外的路灯亮起来，在梧桐叶间投下斑驳的光影。
“我请你吃饭吧。”他说，“食堂应该还有饭。”
苏枕书摇摇头:“不用了，我带了饭。”
她从布袋里拿出一个保温饭盒，打开，里面是简单的饭菜:米饭，青菜，一点炒蛋。很朴素，但摆得很整齐。
“你吃吧，我去食堂。”江疏白说。
他走到门口，又回头:“需要我帮你开灯吗？”
“好。”
江疏白踩上凳子，打开灯。这次灯管闪了很久才亮，光线也比昨天暗了些。
“灯管该换了。”他说。
“嗯，我跟爸说过了，他说这周末换。”
江疏白跳下凳子，正要走，苏枕书叫住他。
“江疏白。”
他回过头。
“谢谢你帮忙。”她说着，从布袋里取出一个小纸包，“这个给你。”
江疏白接过来。纸包是用旧报纸包的，方方正正。打开，里面是几块核桃酥，烤得金黄，散发着甜香。
“我自己做的。”苏枕书说，“不太甜，你应该会喜欢。”
江疏白愣了愣。他想起自己从小到大的生活，父亲忙，母亲早逝，很少有人给他做点心。偶尔邻居阿姨会送一些，但都是买来的，没有这种……亲手做的温度。
“谢谢。”他说，声音有些干涩。
苏枕书浅浅一笑，低下头吃饭。
江疏白拿着核桃酥走出特藏室。走廊里依然很暗，但这次，他回头时，看见门缝里透出的灯光似乎比昨天更温暖。
他走到楼梯口，听见里面传来轻微的响声——是苏枕书在哼歌。很轻很轻的调子，听不清歌词，但旋律很柔，像摇篮曲。
他站在那里听了一会儿，才下楼。
第三天，第四天，第五天……
每天下午，江疏白都会在特藏室遇见苏枕书。她总比他早到，安安静静地工作。有时会带一些小点心给他:核桃酥、绿豆糕、桂花糖……都是自己做的，用旧报纸仔细包好。
他们话不多，但渐渐形成了一种默契。江疏白负责高处的书架，苏枕书负责细致的修补；江疏白登记，苏枕书分类；江疏白搬重物，苏枕书整理细节。
有时累了，会停下来聊几句。
江疏白知道了苏枕书喜欢读书，尤其是历史和文学；知道了她梦想是考上师范大学，将来当一名图书管理员或者语文老师；知道了他爸不好，有风湿病，阴雨天会腿疼。
苏枕书也知道了江疏白的父亲在后勤部工作；知道了江疏白成绩很好但家庭困难；知道了江疏白喜欢思考一些“大问题”，比如教育公平，比如人生的意义。
但这些交流都很含蓄，像蜻蜓点水，一触即收。
更多的时候，是沉默。
但那种沉默不尴尬，不压抑，反而很舒适。像两个在深山里行走的人，不需要说话，只需要知道对方在身边。
周五下午，秋雨忽然来了。
毫无征兆的，乌云从西北方压过来，天色迅速暗下来。然后雨点噼里啪啦地打在窗户上，像无数细小的鼓点。
江疏白正在整理一批刚送来的旧杂志，听见雨声，抬起头。
窗外，雨幕如织，梧桐叶在雨中剧烈摇曳。雨水顺着玻璃窗流下，形成一道道蜿蜒的水痕。整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。
“下雨了。”苏枕书走到窗边，看着外面，“我爸的腿又要疼了。”
她的声音里有一丝担忧，很淡，但江疏白听出来了。
“苏老师的风湿很严重吗？”
“老毛病了。”苏枕书说，“一到阴雨天就疼，有时候走路都困难。所以图书馆的活，我能多干就多干点。”
江疏白看着她单薄的背影，忽然想起许微雨——也是瘦瘦小小的，也是早早扛起了生活的担子。这个世界对有些人来说，好像格外沉重。
“你……很辛苦。”他说。
苏枕书转过身，笑了笑:“还好。习惯了就不觉得苦了。而且，”她指了指那些书架，“有这些书陪着，其实挺好的。书不会说话，但会倾听。你有什么烦恼，都可以说给它们听。”
这话说得天真，但江疏白相信她是认真的。
雨越下越大。雷声从远处传来，闷闷的，像大地的叹息。
忽然，灯灭了。
不是特藏室的灯，是整个图书馆的灯。瞬间，一切都陷入黑暗。只有窗外偶尔的闪电，将室内照亮一瞬，又迅速暗下去。
“停电了。”苏枕书说，声音很平静。
江疏白摸索着走到窗边。外面也是一片漆黑，整个校园都停电了。雨声在黑暗中显得格外清晰，哗哗的，像瀑布。
“图书馆有应急灯吗？”
“有，在楼梯口。但可能没电了。”苏枕书说，“上周就该换电池的，但忘了。”
黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。江疏白能听见苏枕书轻微的呼吸，很平稳，没有惊慌。
“你怕黑吗？”他问。
“不怕。”苏枕书说，“小时候经常停电，我都是点蜡烛看书的。”
她从布袋里摸索了一阵，然后“咔哒”一声，一簇小小的火苗亮起来——是她带的手电筒，很小，光很弱，但在黑暗中像一颗星星。
“给你。”她把手电筒递给江疏白。
“你呢？”
“我习惯了。”
江疏白接过手电筒。微弱的光照亮一小片区域:长桌、散乱的书、苏枕书安静的侧脸。她的眼睛在光线下显得格外明亮，像黑夜里的萤火虫。
“我们等雨小一点再走吧。”他说。
“好。”
两人在桌边坐下。手电筒放在桌上，光向上照着，在天花板上投下一个朦胧的光圈。雨声哗哗，雷声隆隆，但在这一小片光明里，世界似乎很安全。
“你听过梧桐雨的声音吗？”苏枕书忽然问。
“什么？”
“梧桐雨。”她侧耳倾听，“你听，雨打在梧桐叶上的声音，和打在别的树叶上不一样。梧桐叶子大，声音更沉，更有力。像……像有人在轻轻敲鼓。”
江疏白静下心来听。果然，雨声里有不同的层次:打在窗户上是清脆的噼啪声，打在屋顶上是沉闷的咚咚声，而打在梧桐叶上……是那种沙沙的、厚实的声音，像无数只手在同时抚摸绸缎。
“真的不一样。”他说。
“我小时候，每次下雨，就趴在窗边听。”苏枕书的声音很轻，像梦呓，“听雨打在梧桐上，打在芭蕉上，打在瓦片上……每一种声音都不一样。那时候我就想，世界真奇妙，连雨声都有这么多故事。”
江疏白看着她。在微弱的光线下，她的脸显得格外柔和，睫毛在脸颊上投下长长的阴影。这个安静的少女，心里有一个多么细腻而丰富的世界。
“你……很特别。”他说。
苏枕书笑了:“每个人都很特别，只是大多数人都忘了。”
沉默。雨声，雷声，呼吸声。
“江疏白，”苏枕书忽然说，“你有梦想吗？”
这个问题很突然。江疏白想了想:“以前只想考个好大学，找个好工作，让父亲过上好日子。但现在……好像不止这些了。”
“因为陆校长的那个项目？”
江疏白一惊:“你知道？”
“我爸说的。”苏枕书说，“她说陆校长很看重你，让你参加什么调研项目。是关于教育公平的，对吗？”
“嗯。”
“真好。”苏枕书的眼睛在黑暗中闪着光，“能做有意义的事，真好。我妈妈常说，人生在世，总要留下点什么。不一定非要惊天动地，但要对得起自己的本心。”
这话很朴素，但江疏白觉得，比任何豪言壮语都更有力量。
雨渐渐小了。雷声远去，只剩下淅淅沥沥的雨声。
电还没来。手电筒的光也开始变弱，电池快耗尽了。
“我们走吧。”江疏白说，“我送你回去。”
“好。”
两人收拾好东西，打着手电筒走出特藏室。走廊里一片漆黑，手电筒的光只能照亮前方几步。脚步声在空荡的走廊里回响，有些瘆人。
走到楼梯口时，手电筒彻底灭了。
彻底的黑暗。
江疏白下意识地伸出手，想扶苏枕书。他的手在空中顿了顿，然后轻轻碰触到她的衣袖。
“抓住我的袖子。”他说，“慢慢走。”
苏枕书没有说话，但江疏白感觉到她轻轻抓住了他的袖口。隔着薄薄的校服布料，他能感觉到她手指的温度，很轻，但很坚定。
两人摸索着下楼。每一步都很小心，踩在楼梯上发出沉闷的声响。黑暗放大了所有感官:雨声、呼吸声、心跳声，还有衣袖上那只手轻微的颤动。
终于下到一楼。大门外，路灯已经亮了一盏，昏黄的光透过玻璃门照进来，在地上投下一片模糊的光斑。
雨还在下，但小了，像细细的丝线。
江疏白松开袖子。苏枕书也松了手。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”
两人站在门口，看着外面的雨。路灯下，雨丝像无数银线，斜斜地织成一张网。梧桐叶湿漉漉的，在灯光下闪着幽暗的光。
“我住教职工宿舍，不远。”苏枕书说，“我自己回去就好。”
“我送你到楼下吧。天黑，路滑。”
苏枕书看了他一眼，点点头。
两人共撑一把伞——是江疏白带来的，黑色的折叠伞，不大，两人并肩走，肩膀几乎挨着。雨打在伞面上，发出细密的声响。
夜晚的校园很安静，只有雨声和脚步声。路灯在雨中晕开一团团昏黄的光，梧桐的影子在地上拖得很长。
教职工宿舍在图书馆后面，一栋五层的老楼。走到楼下时，苏枕书停下脚步。
“我到了。”
“好。”
“江疏白。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“下周一，图书馆要整理一批很重要的档案。”苏枕书说，“关于秋原建校初期的。你……想来看看吗？”
她的眼睛在路灯下很亮，像藏着星星。
江疏白的心跳快了一拍。他想起父亲的照片，想起秋明远的字迹，想起那些未解的谜。
“想。”他说。
“那我周一等你。”苏枕书浅浅一笑，转身走进楼里。
江疏白站在雨中，看着她的背影消失在楼道里。然后他抬头，看见三楼的一扇窗亮起灯——是苏枕书家。
那盏灯在雨中显得格外温暖。
他站了一会儿，才转身离开。
雨还在下。梧桐在雨中静默。
他走在回宿舍的路上，忽然想起苏枕书的话:“每个人都很特别，只是大多数人都忘了。”
也许，在这个复杂而喧嚣的世界里，总有一些安静的角落，一些安静的人，在用自己安静的方式，记住一些不该被遗忘的东西。
比如那些旧书，那些档案，那些沉默的历史。
还有那些被忽略的、平凡而珍贵的生命。
他回到宿舍时，周墨已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，上床，但睡不着。
窗外的雨声渐渐停歇。他拿出笔记本，就着走廊透进来的微弱灯光，写道:
“九月九日，雨。图书馆邂逅苏枕书。一个安静的少女，像古书里走出来的人。她记得每一本书的伤痕，听得懂雨的声音，在黑暗中也不慌张。她说，每个人都很特别，只是大多数人都忘了。我想，她就是那些‘记得’的人之一。而那些记得的人，也许正是这个世界的良心。”
写到这里，他顿了顿，又添上一句:
“下周一，她要带我看秋原建校初期的档案。也许，那里有我想知道的答案。也许，在那些泛黄的纸页里，藏着改变一切的可能。”
他合上笔记本，闭上眼睛。
黑暗中，他仿佛又看见了特藏室的门缝里透出的光，看见了苏枕书在微弱手电筒光下的侧脸，看见了那盏在雨夜中亮起的窗灯。
还有那些沉默的书，那些被遗忘的历史，那些安静而坚韧的生命。
世界很大，很复杂。
但总有一些小小的光亮，在黑暗中指引方向。
就像今夜，就像那盏灯。
就像那个安静地说“每个人都很特别”的少女。
