深夜十一点四十三分，青梧楼316宿舍。
窗外的秋虫已经噤了声，只有远处偶尔传来几声野猫的啼叫，凄清而绵长。路灯的光透过窗帘的缝隙，在水泥地上投下一道细长的光带，像一把苍白的时间之尺。
江疏白坐在下铺的床沿，就着床头那盏自制的小台灯——是一个旧饼干盒改造的，里面装了个五瓦的节能灯泡，光线昏黄但足够照亮笔记本的纸页。室友们都已经睡了，周墨在对面床发出均匀的鼾声，偶尔翻身时床板会发出“吱呀”的轻响。
他面前的笔记本摊开着，已经写了满满三页。
不是作业，也不是课堂笔记。是他自己的文字。
笔尖在纸面上悬停了很久，墨迹在笔尖凝聚成一颗小小的黑珍珠，将落未落。窗外的风起了，梧桐叶在夜色中沙沙作响，像是无数人在低声交谈。
江疏白终于落笔。
标题用稍大的字写在第一行正中：
《青梧札记·其一：无形的墙》
然后是正文：
“开学一周，秋原的秋天真正来了。梧桐叶开始泛黄，晨起时有薄雾，空气里多了凉意。走在林荫道上，能听见脚下落叶碎裂的声音，清脆而短暂，像某些逝去的机会。”
他顿了顿，继续写：
“秋原有两种梧桐。一种在知行楼前，高大挺拔，树冠如盖，树下有石凳、有路灯、有精心修剪的花圃。那是实验班的梧桐。另一种在青梧楼旁，瘦弱些，枝桠疏朗，树下是水泥地、晾衣架、偶尔有自行车歪倒。那是平行班的梧桐。”
“两种梧桐，同根同源，却长成了不同的样子。不是树的错，是土壤，是阳光，是园丁修剪的手。”
笔尖在“手”字上用力顿了一下，墨迹洇开一小圈。
江疏白抬起头，看向窗外。从这个角度，只能看见青梧楼旁那几棵瘦弱的梧桐，在夜色中静默伫立，枝桠在风中轻轻摇曳，像是在挣扎，又像是在叹息。
他想起了这一周的见闻。
周一报到时的雨，那些停在行政楼前的豪车，林青梧撑着的素白油纸伞，顾西洲手腕上闪着冷光的表。
周二在特藏室看到的相册，父亲年轻的脸，秋明远先生搭在父亲肩上的手，还有那行“来日方长”的字。
周三开学典礼，顾西洲从容的发言，林青梧清越的琴声，自己无意中听到的秘密交易，还有口袋里那个沉甸甸的U盘。
周四平行班的清晨，周墨的包子，许微雨苍白的脸，秦川不甘的眼神，还有王老师那句“这个学校不简单”。
周五实验班的门，沈清晏一丝不苟的规划，顾西洲漫不经心转笔的样子，林青梧望向窗外的侧脸。
周六青梧社的门槛，那张深蓝色的纳新公告，沈清晏公事公办的表情，林青梧平静坚定的争辩，还有自己那句“条件不够”。
周日图书馆的邂逅，苏枕书安静修补古籍的手，雨夜停电时的黑暗，那盏在教职工宿舍亮起的窗灯。
七天。
仅仅七天。
却像是经历了一个世纪。
江疏白深吸一口气，继续写：
“墙有很多种。有形的墙，如知行楼与青梧楼之间的那道广场，三十米宽，铺着花岗岩，晴天时反射着刺眼的光。无形的墙，如实验班与平行班之间的那道分数线，几分之差，划出了两个世界。”
“但有最隐蔽的一种墙，不在地上，不在纸上，而在心里。实验班学生看平行班时，那种自然而然的疏离；平行班学生看实验班时，那种混合着羡慕与自卑的复杂。这种墙，看不见，摸不着，却最坚固，最难跨越。”
他写到这里，笔尖忽然停了。
脑海中闪过几个画面：
食堂里，实验班学生在二楼的小餐厅用餐，环境优雅，菜品丰富；平行班学生在一楼大厅，排队打饭，嘈杂拥挤。
图书馆里，实验班学生可以借阅特藏室的古籍，可以使用顶层的研讨室；平行班学生只能借阅普通图书，自习室也常常满座。
甚至走路——实验班学生走在林荫道中央，步履从容；平行班学生走在路边，脚步匆匆。
这些细节，平时不觉得，但一旦写出来，就格外刺眼。
江疏白揉了揉太阳穴。台灯的光晕在眼前扩散开来，形成一个昏黄的光圈。他忽然想起苏枕书说过的话：“每个人都很特别，只是大多数人都忘了。”
那么这些“被忘了”的人呢？这些平行班的学生，这些成绩不顶尖、没有特长、家境普通的学生，他们就不特别吗？
许微雨每天打工到深夜，还要坚持学习到凌晨一点。
周墨周末回家帮父母种菜，手上总有洗不净的泥土痕迹。
秦川虽然不爱学习，但篮球打得极好，训练时比谁都拼命。
还有李志，虽然爱抱怨，但消息灵通，总能第一时间知道学校的各种动态。
他们每个人，都有自己的人生，自己的挣扎，自己的梦想。
只是这些，在秋原的评价体系里，似乎都不重要。
重要的只有成绩、奖项、家世。
江疏白继续写：
“教育应当是什么？是筛选机器，把金子从沙子里筛出来？还是培育土壤，让每粒种子都能找到适合自己的生长方式？”
“秋明远先生建校时，曾题‘有教无类’四字。如今这四字还挂在行政楼的墙上，烫金的字在阳光下闪闪发光。但走过那面墙的学生，有多少人真正思考过这四个字的分量？”
他想起那张照片里，秋明远先生把书递给父亲时的眼神——那种充满期待、信任、托付的眼神。
如果秋先生还在，看到今天的秋原，会作何感想？
会欣慰于学校的升学率、竞赛成绩、社会声誉？
还是会叹息于那道无形的墙，那道将学生分为三六九等的墙？
江疏白不知道。但他想，也许秋先生会更在意后者。
因为教育者，首先应该是理想主义者。
即使现实骨感，即使道路艰难，也该有人在心里保留那一点理想的光。
哪怕那光很微弱。
哪怕只能照亮很小的一片地方。
他翻过一页，开始写结尾：
“墙的存在，或许不可避免。但墙的高度，墙的厚度，墙是否该有门、有窗、有裂缝让光透进来——这些，是可以选择的。”
“选择筑更高的墙，还是选择在墙上开一扇窗；选择加固墙的根基，还是选择让墙自然风化——这取决于我们相信什么，追求什么，愿意为什么付出努力。”
“开学第一周，我看见了墙。接下来的日子，我想寻找窗。”
写到这里，他停了笔。
整篇文章大约一千五百字，不算长，但写得很累。不是身体的累，是心里的累——要把那些模糊的感受、零碎的观察、矛盾的情绪，整理成清晰连贯的文字，需要耗费极大的心力。
他重新读了一遍。
文字很朴素，没有华丽的辞藻，没有激昂的呐喊，只是平静地叙述，冷静地分析。但也许，正是这种朴素，反而更有力量。
就像苏枕书修补古籍时用的针线，不耀眼，但扎实。
江疏白合上笔记本。台灯的光在封面上投下一圈光晕，深蓝色的布面已经有些磨损，边角起了毛边。这个笔记本他用两年了，里面记满了课堂笔记、读书心得、偶尔的随感。
但这是第一次，他写下这么完整的一篇文章。
第一次，试图用文字表达自己对这个世界的思考。
他看看表，十二点二十。
该睡了。明天还要早起。
但他没有立刻躺下，而是从书包里取出那个U盘。黑色的金属外壳在灯光下闪着冷光，像一只沉默的眼睛。
一周了。
这个U盘在他口袋里放了一周。每天他都会摸到它，感受到那种沉甸甸的存在感。好几次，他想去找陆知行，把U盘还给他，顺便问问那些文件的事。
但每次都犹豫了。
他不知道该怎么说。
“陆校长，我捡到了你的U盘，不小心看到了里面的内容”？
“陆校长，启明星要收购秋原是真的吗”？
“陆校长，你为什么要和启明星合作”？
每一个问题，都可能打开潘多拉的盒子。
而他，一个普通的高三学生，一个平行班的后勤工儿子，有能力承受盒子里飞出的东西吗？
江疏白握紧U盘。金属外壳硌得手心发疼。
窗外，风更大了。梧桐叶在风中剧烈摇摆，发出哗啦啦的声响，像海潮拍岸。
他想起雨夜图书馆，苏枕书在黑暗中说的那句话：“能做有意义的事，真好。”
那么现在，什么是有意义的事？
是把U盘还回去，假装什么都没看见？
还是……做点什么？
江疏白不知道。
但他知道，有些问题一旦在脑海里种下，就会生根发芽，再也无法忽视。
就像今晚写的这篇文章——一旦写出来，就再也回不去了。
第二天中午，学校机房。
这是午休时间，机房里人不多。江疏白找了个角落的位置坐下，打开电脑。秋原的校园网首页是深蓝色的设计，最上方是校徽，下面是各种板块：通知公告、学术动态、社团天地、学生论坛……
他点开学生论坛。
需要学号和密码登录。他输入自己的信息——学号20200748，密码是父亲的生日。
页面刷新，进入个人中心。用户名自动显示为“七班江疏白”。他想了想，点开设置，创建了一个新马甲。
取名时，他犹豫了很久。
最后输入三个字：“青梧客”。
没有解释，没有签名，只是一个简单的名字。
然后他点开发帖，将昨晚写的《青梧札记·其一：无形的墙》一个字一个字敲进去。
敲到“实验班学生看平行班时，那种自然而然的疏离”这句时，他的手停了一下。
脑海里闪过顾西洲看人的眼神——不是鄙夷，而是一种……自然而然的距离感。仿佛平行班的学生是另一个物种，生活在他的视线边缘，存在但无关紧要。
还有沈清晏。她说话时那种公事公办的语气，礼貌但疏离，像一堵透明的玻璃墙，你能看见她，却无法真正靠近。
江疏白摇摇头，继续敲字。
全部敲完后，他检查了一遍错别字，然后点击“发布”。
页面提示：“发帖成功。您的帖子已进入审核队列，预计两小时内显示。”
他关掉网页，清理浏览记录，退出登录。
走出机房时，阳光正好。午后的林荫道上满是学生，三三两两地走着，说笑着，打闹着。梧桐叶在阳光下绿得发亮，风一吹，哗啦啦响成一片。
江疏白忽然觉得有些不真实。
就在刚才，他把自己的思考，自己的困惑，自己的质疑，放进了那个虚拟的网络世界。
会有人看吗？
会有人在意吗？
还是会像无数个帖子一样，沉下去，消失，被遗忘？
他不知道。
下午第一节是语文课。王老师讲《岳阳楼记》，讲到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，她停下来，看着全班：
“范仲淹写这篇文章时，被贬谪在外，仕途不顺。但他想的不是个人的得失，而是天下的忧乐。这种胸怀，这种格局，才是读书人应有的担当。”
她顿了顿，目光扫过全班：“你们现在可能觉得，考大学就是最大的事。但等你们长大了就会明白，比考大学更重要的是——成为一个什么样的人。是只关心自己前途的人，还是关心他人、关心社会的人。”
江疏白听着，心里一动。
他想起了自己的那篇札记。虽然没有范仲淹那样的境界，但至少，他开始思考一些比考试成绩更大的问题了。
这算不算一种进步？
下课铃响时，周墨凑过来：“疏白，你听说没？学生论坛上有人发了篇长文，讲什么‘无形的墙’，说得挺有意思。”
江疏白心里一跳，表面保持平静：“哦？说什么了？”
“就讲实验班和平行班的差别，还有那种……心理上的隔阂。”周墨挠挠头，“写得挺好，下面已经有不少回帖了。”
“你看过了？”
“看了啊，午休时在机房看的。”周墨说，“不过发帖的是个马甲，叫‘青梧客’，不知道是谁。咱们班的？还是实验班的？”
“可能吧。”江疏白含糊地说。
他没想到反响这么快。才几个小时，就已经有人讨论了。
下午第二节是自习课。教室里很安静，学生们都在写作业或看书。江疏白在做数学题，但心思有些飘忽。
他想起机房电脑上那个“青梧客”的ID，想起那篇已经发布的文章，想起可能会有的各种反应。
会有人赞同吗？
会有人反驳吗？
会有人……生气吗？
尤其是实验班的学生，看到那篇文章，会怎么想？
会认为是在挑衅？在抱怨？还是在……揭露真相？
放学后，江疏白照例去图书馆。
特藏室里，苏枕书已经在工作了。今天她整理的是另一批资料，看见江疏白，微微点头：“下午好。”
“下午好。”
两人开始工作。但今天，江疏白有些心不在焉。他几次想开口问问苏枕书有没有看学生论坛，但话到嘴边又咽了回去。
倒是苏枕书先说话了。
“江疏白，”她一边修补一本脱线的《诗经》，一边轻声说，“你今天好像有心事。”
江疏白一愣：“很明显吗？”
“有点。”苏枕书抬起头，看着他，“你的动作比平时慢，而且……经常走神。”
江疏白沉默了几秒，决定说出来。
“我在学生论坛发了篇文章。”他说，“关于……学校里的一些现象。”
苏枕书的眼睛亮了亮：“我能看看吗？”
“可以。”江疏白报出论坛地址和帖子标题。
苏枕书拿出手机——一个很旧的智能手机，屏幕有裂痕。她打开浏览器，登录论坛，找到那篇帖子，开始阅读。
江疏白紧张地看着她。
苏枕书读得很慢，很仔细。她的表情很平静，但江疏白注意到，她的睫毛偶尔会颤动一下，像是被文中的某句话触动。
读完，她放下手机，沉默了一会儿。
“写得很好。”她说，声音很轻，但很肯定。
“真的？”
“真的。”苏枕书认真地说，“不是文笔多好，而是……你看见了。你看见了那些别人习以为常的东西，并且思考了它们背后的意义。这很难得。”
她顿了顿，又说：“而且你写得很克制，没有情绪化的指责，只是客观的描述和分析。这样反而更有说服力。”
江疏白心里一暖。被理解，被肯定，这种感觉很好。
“下面有很多回帖了。”苏枕书翻看着，“有人赞同，有人质疑，也有人……在攻击你。”
“攻击？”
“嗯。”苏枕书把手机递给他，“你看这个。”
江疏白接过。那是其中一个回帖，ID叫“知行合一”，显然是实验班的学生：
“作者显然是平行班的，典型的酸葡萄心理。实验班学生成绩好，是因为我们更努力，更聪明。资源倾斜是理所当然的，不然难道要把有限资源浪费在平庸者身上？”
下面还有几条类似的声音：
“站着说话不腰疼，有本事考进实验班啊。”
“秋原的规则很公平，中考分数说话。”
“作者在煽动对立情绪，其心可诛。”
江疏白看着这些评论，心里沉了沉。
他预料到会有反对声音，但没想到会这么尖锐，这么……伤人。
“别在意。”苏枕书轻声说，“有争论是好事。说明你的文章触动了某些人的神经。”
“可是……”江疏白想说些什么，但不知道该说什么。
“你看这里。”苏枕书指向另一个回帖，ID是“微雨潇潇”——江疏白认出来，是许微雨。
“作者说得很好。无形的墙确实存在，而且比有形的墙更难跨越。但正因为难，才更需要有人去思考，去改变。感谢作者说出了很多人的心声。”
下面还有周墨的回帖，ID直接是“周墨”：“说得对！平行班的学生也是人，也有梦想！”
甚至还有秦川：“妈的，早想说了！实验班有什么了不起！”
江疏白看着这些支持的声音，心里稍微好受些。
至少，他不是一个人。
至少，有人理解，有人共鸣。
“你看这个。”苏枕书又指着一个回帖。
ID是“梧桐叶”，发言很简短：“文章有见地。但改变需要行动，而非仅仅言辞。”
这句话让江疏白心里一震。
是啊，写文章容易，但改变难。
提出问题容易，但解决问题难。
那么接下来呢？他该做什么？
“江疏白。”苏枕书忽然叫他。
“嗯？”
“你会继续写吗？”她的眼睛很亮，像藏着星星，“这个《青梧札记》，会是一个系列吗？”
江疏白看着她，看着她眼中那种期待，那种信任。
他想起了雨夜图书馆，想起了那盏在黑暗中亮起的手电筒，想起了她说“能做有意义的事，真好”。
他点点头：“会。我会继续写。”
“那就好。”苏枕书浅浅一笑，“我会一直看的。”
窗外，夕阳西下。余晖透过彩色玻璃窗照进来，将特藏室染成温暖的橘红色。书架上的古籍在光影中静默，像无数沉睡的灵魂。
江疏白忽然觉得，这个安静的傍晚，这个安静的少女，这个安静的特藏室，都充满了某种……力量。
一种柔软但坚韧的力量。
就像那些被修补的古籍，虽然伤痕累累，但依然承载着文字，承载着思想，承载着不被遗忘的记忆。
而他的文字，也许就像那些修补古籍的针线，微小，不起眼，但能把破碎的东西重新连接起来。
哪怕只能连接很小的一部分。
哪怕只能让很少的人看见。
但至少，他在做。
在写。
在思考。
在尝试理解这个复杂的世界，并表达自己的理解。
这就够了。
至少在这个傍晚，他这样相信。
离开图书馆时，天已经黑了。江疏白走在回宿舍的路上，抬头看见满天的星星。
秋夜的星空很清澈，银河像一条淡淡的光带，横跨天际。
他想起了文章里的那句话：“墙的存在，或许不可避免。但墙是否该有门、有窗、有裂缝让光透进来——这些，是可以选择的。”
那么现在，他选择在墙上开一扇窗。
用文字。
用思考。
用那一丁点微不足道，但属于他自己的光。
手机震动了一下。是学生论坛的推送——他的帖子被置顶了，评论已经超过一百条。
江疏白没有点开。
他知道，从这一刻起，有些事情不一样了。
那个叫“青梧客”的马甲，那篇叫《无形的墙》的文章，已经在秋原的夜色中，投下了一颗石子。
涟漪，正在扩散。
而他，已经准备好了。
准备写下一篇札记。
准备继续观察，继续思考，继续记录。
准备在那个无形的墙上，凿出更多的裂缝。
让光透进来。
哪怕只有一丝。
