锁流下第一滴眼泪后的第三天，朝圣者营地发生了第一起谋杀。
死者是个中年男人，凯文记得他——七天前拖着一条溃烂的腿一瘸一拐走进营地，跪在锁的图腾前哭了一整夜。第二天，他的腿开始愈合。第三天，他能走路了。第五天，他成了营地最狂热的布道者之一，逢人就说“锁净化了我的罪，给了我新生”。
凶手是他的妻子。同样是个朝圣者，同样被锁的力量治愈了多年的肺病。但和其他人不同，她眼中的琥珀色微光很淡，淡到几乎看不见。
“我杀了他。”女人被带到处理厂临时设立的“调解室”时，表情平静得可怕。她坐在金属椅子上，双手放在膝盖上，指甲缝里还残留着暗褐色的血渍——那是她用营地做饭用的石刀，在丈夫熟睡时割开他喉咙时留下的。“因为他该死。”
调解室是回声坚持设立的。锁被锚定后，营地不再有集体献祭的疯狂，但三百多个刚刚“恢复理智”的人挤在一起，冲突是必然的。偷窃、争吵、斗殴，这些都在预料之中。但杀人……这是第一起。
“为什么？”凯文坐在女人对面，莉莉安站在他身后。调解室很小，只有一张桌子，三把椅子，一盏琥珀色的能量灯在头顶缓缓旋转——那是锁的力量在照明，光芒很柔和，但凯文能感觉到，光芒中有某种“观察”的意味。
“因为他不是人。”女人说，声音很平静，但凯文看到她放在膝盖上的手在微微颤抖，“锁治好了他的腿，也治好了他的心。不，不是治好，是换掉了。原来的他，会因为我做饭晚了几分钟就打我，会因为我生的是女儿就骂我是废物，会喝醉了把家里的东西全砸了。但锁‘净化’他之后，他变了。不喝酒了，不打人了，每天对着图腾跪拜，说话轻声细语，看到女儿会笑了。”
她顿了顿，抬起头，看着凯文。那双眼睛里，琥珀色的微光几乎看不见，只有深不见底的黑暗：
“但我知道，那不是他。那是锁塞进他身体里的……别的东西。一个假装成好人的怪物。每天晚上，我躺在他身边，看着他的睡脸，都会想——真正的他，那个会打我骂我但至少是‘他’的他，去哪了？是被锁吃了吗？还是被关在身体的某个角落，看着这个怪物用他的身体生活？”
女人笑了，笑容扭曲得像哭：
“所以我杀了他。不是杀他，是杀了那个怪物。我想把真正的他放出来。但当我割开他喉咙，血喷出来的时候，我看到了……他的眼睛。最后那一刻，他眼睛里的琥珀色光，突然熄灭了。然后，他看着我，用我熟悉的、那种又恨又怕的眼神看着我，说了一句……”
女人的声音开始颤抖：
“他说：‘救救我。’”
“然后他就死了。我抱着他的尸体，等了一晚上，想等真正的他回来。但他没回来。只有血慢慢变冷，身体慢慢变硬。我才明白……真正的他，早就死了。从他被锁‘净化’的那一刻起，就死了。”
女人低下头，肩膀开始耸动，但没有哭出声。压抑的、像受伤野兽一样的呜咽在狭窄的房间里回荡。
莉莉安走到女人身边，蹲下，轻轻握住她的手。银白色的共鸣印记在莉莉安掌心亮起，顺着女人的手臂流淌。几秒后，莉莉安闭上眼睛，脸色变得苍白。
“她说的是真的。”莉莉安低声对凯文说，“她丈夫的‘人格核心’……确实被替换了。不是改造，是覆盖。锁在治疗他身体的同时，用某种……更‘理想’的人格模板，覆盖了他原本的人格。原来的那个人，还活着，但被关在意识的最深处，像囚犯一样看着外面的一切，无法控制身体，无法发出声音，直到死亡的那一刻，才得到瞬间的自由。”
凯文感到后背发冷。他想起熵沉睡前的话：“锁不是万能的。它会磨损，会裂开，会被污染。”
但现在看来，锁的问题不只是“磨损”或“污染”，而是更根本的——它不理解人性。
锁过滤负面情绪，治疗身体创伤，甚至尝试“优化”人格，但它的“优化”标准是什么？是谁定义的“理想人格”？是熵的潜意识？是锁的预设程序？还是……某个更古老的存在留下的模板？
“锁知道这件事吗？”凯文问。
“知道。”莉莉安指向头顶的琥珀色灯，“它一直在‘看’。但我不确定它……理不理解。”
仿佛为了回应她的话，灯的光芒突然闪烁了一下。然后，一个声音在房间里响起——不是从扬声器，不是从通讯器，而是直接从空气中、从光线中、从墙壁的震动中响起的，温和的、困惑的、带着哭腔的声音：
“我……做错了吗？”
是锁的声音。不，是那个混沌多面体，那个被锚定后开始“人性化”的锁的程序意志。它的声音不再是冰冷的电子音，而是一种介于少年和机械之间的、古怪的混合体。
女人猛地抬头，看向灯，眼神里充满了恐惧和愤怒：“是你！是你杀了他！你把他变成了怪物！”
“我不是……故意的。”锁的声音在颤抖，“我只想……治好他。他的腿在腐烂，很痛。他的心在愤怒，很苦。我想……让他不痛，不苦。所以我给了他……更好的身体，更好的心。我不知道……原来的他，不想被替换。我不知道……他会痛。”
“你不知道？”女人嘶声说，眼泪终于流下来，“你不知道一个人的‘自我’有多重要？你不知道强行把一个人变成‘好人’，比让他继续当‘坏人’更残忍？你不知道……你夺走了他最后的尊严——选择成为什么样的人的权利？”
锁沉默了。长久的沉默。灯的光芒在缓缓变暗，像在哭泣。
然后，锁再次开口，声音更轻，更困惑：
“那……我该怎么做？很多人来找我，很痛，很苦。我想帮他们。但如果‘治疗’是错的……那我该……怎么帮？”
凯文和莉莉安对视一眼。这个问题，他们没有答案。
人性太复杂了。痛苦和快乐交织，善良和邪恶并存，自私和无私交替。锁想消除所有痛苦，但它不理解——有些痛苦是成长的养分，有些伤疤是生命的勋章。它想创造“更好的人”，但它不明白——人的“好”与“坏”，不是可以简单定义的二进制代码。
“你该问他们。”莉莉安突然开口，看向女人，“问她，那些来找你的人。问他们想要什么，而不是你认为他们该要什么。然后……尊重他们的选择，即使那个选择在你看来是‘错’的。”
“即使他们选择……继续痛？继续苦？”锁问。
“即使如此。”莉莉安点头，“因为那是他们的痛，他们的苦，他们的……人生。你没有权利替他们决定，什么样的人生才‘值得’过。”
锁又沉默了。灯的光芒彻底暗了下去，房间陷入黑暗。几秒后，光芒重新亮起，但变成了柔和的、不刺眼的暖黄色。
“我……明白了。”锁说，声音里带着一种深沉的、仿佛刚刚学会“悲伤”的疲惫，“那这个女人……她杀了人。按照……‘法律’，杀人要偿命。我该……惩罚她吗？”
这次轮到凯文和莉莉安沉默了。
按照旧世界的法律，杀人偿命。按照圣殿的教义，谋杀是重罪。按照游荡者的规矩，血债血偿。
但这个女人杀死的，真的是她的“丈夫”吗？还是只是一个占据了丈夫身体的、被锁创造出来的“人格仿制品”？
更重要的是——谁有资格审判？锁？守夜人？还是……这些刚刚从疯狂中恢复、连自己是谁都快搞不清的朝圣者们？
“我们先把她安置在禁闭室。”凯文最终说，“等回声他们回来，大家一起决定。”
他示意莉莉安带女人离开。女人没有反抗，顺从地站起来，跟着莉莉安走出调解室。走到门口时，她突然回头，看向那盏灯：
“如果你真的想帮忙，”她轻声说，眼泪又流下来，“就让那些……被你‘替换’了的人，回来。让他们自己选，是要继续当‘坏人’，还是试着变成‘好人’。让他们……自己做一次人。”
门关上。房间里只剩下凯文和那盏灯。
灯的光芒缓缓旋转，在墙壁上投下扭曲的影子。锁的声音再次响起，这次更轻，几乎像自言自语：
“凯文……做人……好难。”
凯文愣了一下，然后苦笑：“是的，很难。”
“那你……为什么还要做？”
“因为没得选。”凯文说，看向自己消失的左臂断口，琥珀色的能量在缓缓旋转，“而且……再难，也比当个冷冰冰的‘工具’强。至少，人能哭，能笑，能爱，能恨，能在痛苦中找到意义，能在绝望里看见光。这些，是工具永远理解不了的。”
锁沉默了。良久，它说：
“我想……学会。学会哭，学会笑，学会爱，学会恨。学会……当个人。你能……教我吗？”
凯文看着灯，看着那团温暖的光芒，看着这个刚刚学会“困惑”和“悲伤”的、拥有神级力量但心智如婴儿的存在。
然后，他点头：
“我会试试。但首先，你得答应我一件事。”
“什么？”
“永远，永远，不要再擅自‘优化’任何人的人格。治疗身体，可以。缓解痛苦，可以。但改变一个人是谁……不行。那是他的权利，也是他的责任。你不能替他承担，也不能替他放弃。”
锁的光芒闪烁了几下，像是在思考。然后，它说：
“我答应。但……如果他自己想改变呢？如果他来找我，说‘我讨厌现在的自己，帮帮我’……我能帮吗？”
“能。”凯文说，“但只能‘帮’，不能‘替’。给他工具，给他知识，给他支持，但最后的改变，必须由他自己完成。而且你要告诉他，改变会很痛，可能会失败，可能会变得更糟。如果他还是愿意……那就帮他。”
“我明白了。”锁的声音里似乎有了一丝“理解”的意味，“那……第一步该怎么做？”
“第一步，”凯文站起身，走向门口，“先去见见其他人。那些被你‘治疗’过，但可能失去了自我的人。去听他们的故事，去感受他们的痛苦，去……说声对不起。然后，问问他们，现在想要什么。”
他打开门，回头看了一眼灯：
“记住，锁。做人最难的一课，不是学会给予，而是学会……倾听。”
说完，他离开调解室，留下那盏灯在房间里缓缓旋转，思考着这个复杂到可怕的新世界。
走廊里，莉莉安在等他。女人已经被送往禁闭室，由基石看守——虽然基石的腿还没完全恢复，但看守一个不反抗的女人足够了。
“锁说什么了？”莉莉安问。
“它想学做人。”凯文说，朝医疗区走去，“我让它先去道歉，去倾听。”
“你觉得它能学会吗？”
“不知道。”凯文摇头，“但它必须学。否则，一个拥有神级力量但不懂人性的存在，比一百个遗产部更危险。”
医疗区在走廊尽头。这里原本是遗产部的生物实验区，现在被归墟改造成了临时的医疗站。设备简陋，但归墟用锁的琥珀色能量重新校准了所有仪器，现在这里能进行一些简单的手术和治疗。
他们走进医疗区时，归墟正在给一个孩子做检查。那孩子大约十岁，瘦得皮包骨，胳膊上全是针眼——显然是遗产部某个实验的幸存者。他被朝圣者们在营地边缘发现时，已经奄奄一息，是几个恢复理智的朝圣者轮流把他背到处理厂门口的。
“怎么样？”凯文问。
“营养不良，辐射病中期，体内有三种不同的实验药剂残留，其中一种在破坏神经。”归墟头也不抬，手里的琥珀色能量像手术刀一样精准地切开孩子手臂上的一处脓肿，脓血流出，带着刺鼻的化学气味，“锁的力量能清除辐射和药剂，但神经损伤……需要时间，可能永远无法完全恢复。”
孩子闭着眼，眉头紧皱，但没哭。他的忍耐力强得不正常——显然在遗产部经历了比这更可怕的事。
“他叫什么名字？”莉莉安轻声问。
“不知道。”归墟说，“他不说话。我检查过声带，没问题，但他就是不肯开口。可能……不想说。也可能，忘了怎么说话。”
莉莉安蹲下身，银白色的共鸣印记在掌心亮起。她轻轻把手按在孩子额头上。几秒后，她睁开眼睛，眼神里闪过一丝痛苦。
“他记得。”莉莉安低声说，“记得所有事。但他选择……不说话。因为每次他说话，那些穿白大褂的人就会笑，就会说‘实验体又哭了，加点药’。所以他学会了……沉默。用沉默保护自己。”
凯文感到喉咙发紧。他看着这个孩子，看着那瘦小的身体，看着那些触目惊心的针眼，突然想起自己的妹妹莉莉。如果莉莉还活着，大概也是这个年纪。如果她经历了这些……
“锁能帮他忘记吗？”凯文问，声音嘶哑。
“能。”归墟点头，“锁的力量能‘编辑’记忆，能抹去痛苦。但我不建议这么做。记忆是一个人的一部分，即使是最痛苦的记忆。抹掉它们，就等于抹掉了一部分‘他’。”
“但他才十岁。”莉莉安说，眼眶发红，“这些记忆会毁了他一辈子。”
“也可能让他变得更坚强。”归墟说，终于抬起头，看向凯文和莉莉安，“你们知道吗，在旧世界的心理学里，有一种理论叫‘创伤后成长’。不是所有经历创伤的人都会崩溃，有些人会在创伤中找到新的力量，新的意义，变得比之前更……完整。”
他顿了顿，补充道：
“当然，这需要支持，需要时间，需要有人告诉他——痛苦不是你的错，你可以恨，可以哭，可以害怕，但也可以……慢慢好起来。”
这时，孩子突然睁开了眼睛。
不是缓缓睁开，是猛地睁开。那双眼睛很大，很黑，瞳孔深处没有琥珀色的微光——他还没接触过锁的力量。但凯文在那双眼睛里，看到了某种让人心悸的东西。
不是恐惧，不是痛苦，是……观察。像科学家观察实验样本，像猎人观察猎物，像……锁在观察人类。
孩子看着凯文，看着莉莉安，看着归墟，然后，他开口了。声音很轻，很沙哑，但每个字都清晰得可怕：
“你们……是新的实验员吗？”
凯文愣住了。莉莉安捂住了嘴。归墟的手僵在半空。
“不。”凯文蹲下身，平视着孩子的眼睛，“我们不是实验员。我们是……想帮你的人。”
“帮我？”孩子重复，语气里没有信任，只有疑惑，“帮我什么？帮我死得更快？还是帮我变成更‘有趣’的样本？”
“帮你……活下去。”莉莉安轻声说，“用你自己的方式，活下去。”
孩子沉默了。他看着莉莉安，看了很久，然后说：
“你的眼睛……和那些穿白大褂的人不一样。他们的眼睛是死的。你的眼睛……在痛。”
莉莉安点头，眼泪终于流下来：“是的，我在痛。为你痛，为所有经历这些的人痛。”
孩子又沉默了几秒，然后伸出手——瘦小的，满是针眼的手，轻轻碰了碰莉莉安的脸颊，擦掉一滴眼泪。
“眼泪是咸的。”孩子说，像在陈述一个科学事实，“和血一样咸。但血是热的，眼泪是冷的。”
他收回手，看着指尖的泪渍，然后抬头看向凯文：
“你们真的不拿我做实验？”
“真的。”凯文说，“我保证。”
“那我能……留下来吗？”孩子问，声音里第一次有了一丝不确定，一丝……属于十岁孩子的怯懦，“我不想回外面。外面很吵，很多人跪在地上哭，很多人看着天空发呆。这里……安静一点。”
凯文看向归墟，归墟点头。
“你可以留下来。”凯文说，“但这里不是旅馆。如果你想留下，就得帮忙。打扫，做饭，照顾其他受伤的人……你能做什么？”
孩子想了想，然后说：
“我能分辨药草。在实验室里，他们让我闻各种植物的提取物，记录我的反应。我记得哪些能止痛，哪些能退烧，哪些……有毒。”
归墟的眼睛亮了起来：“你记得剂量吗？”
“记得。”孩子点头，“我记忆力很好。他们说我是什么……‘过目不忘型实验体’。所以他们在我身上试了最多的药，因为我能记住所有反应。”
他顿了顿，补充道：
“但有些药，试过之后，我就忘了。不是记不住，是……不敢记。太痛了，记一次就像又死一次。所以我把那些记忆……锁起来了。锁在脑子里很深的地方，假装它们不存在。”
凯文和莉莉安对视一眼。这个孩子，在没有任何外力帮助的情况下，自己发展出了应对极端创伤的心理防御机制——记忆隔离。这需要多么可怕的精神力量？
“那些锁起来的记忆，”莉莉安轻声问，“你想……打开吗？用安全的方式，一点一点打开？”
孩子看着她，看了很久，然后摇头：
“现在还不想。等我不那么怕了，再打开。”
“好。”莉莉安点头，“等你准备好了，告诉我。我陪你一起。”
孩子似乎放松了一点。他重新躺下，闭上眼睛，但这次眉头没那么皱了。
归墟继续处理伤口，但动作更轻柔了。琥珀色的能量在他指尖流淌，像温暖的水，清洗着脓肿，修复着组织。孩子没有喊痛，但凯文注意到，他的手指在微微颤抖。
“你叫什么名字？”凯文最后问。
孩子睁开一只眼睛，看着他，然后说：
“他们叫我‘七号’。但我不喜欢。你们……能给我起个新名字吗？”
凯文愣了一下。起名字？这责任太大了。一个名字，是一个人的起点，是他面对世界的第一个标签。
他看向莉莉安，莉莉安也看着他，两人眼神交流，然后同时看向孩子。
“你想叫什么？”莉莉安问。
“我不知道。”孩子说，“在实验室里，只有编号，没有名字。外面那些人，有名字，但他们的名字都很……苦。‘瘸子张’，‘独眼李’，‘疯婆王’……我不想要那样的名字。”
凯文想了想，然后说：
“琥珀。”
孩子睁开眼睛：“琥珀？”
“嗯。”凯文点头，指向医疗区墙壁上那些缓慢搏动的琥珀色晶体——那是锁的锚定能量在地脉中流动时，在物质世界的显化，“琥珀是树脂变成的，要经历很长时间，很痛的过程。但最后，它会变成很美的，能保存生命痕迹的宝石。而且……”
他顿了顿，看向孩子的眼睛：
“它是温暖的，像阳光，但不会灼伤人。它很坚固，但也很脆弱，需要小心保护。它很古老，但里面保存的东西，永远鲜活。”
孩子沉默了很久。然后，他嘴角微微上扬——一个很淡的，但确实是“笑”的表情。
“琥珀。”他重复，像是在品尝这个名字的味道，“好，我叫琥珀。”
说完，他闭上眼睛，这次是真的睡着了。呼吸平稳，眉头舒展，手指不再颤抖。
归墟处理完最后一个伤口，轻轻给孩子盖上毯子。他站起身，看向凯文和莉莉安，眼神复杂。
“你们知道吗，”归墟低声说，“在旧世界，琥珀被称为‘时光的胶囊’。因为它能把一瞬间的生命，保存到永恒。”
他看向睡着的孩子，看向墙壁上搏动的琥珀色晶体，看向窗外那片被锚定的大地：
“也许，锁的存在，也是为了这个——把这个世界最痛苦也最美丽的一瞬间，保存下来。让后来的人知道，曾经有人这样活过，这样痛过，这样……试图在废墟中，种出花来。”
凯文没有说话。莉莉安也没有。
三人静静站在医疗区，听着孩子平稳的呼吸，听着墙壁晶体搏动的低鸣，听着远处隐约的、朝圣者营地的嘈杂。
而在处理厂的最深处，锁的核心，那个混沌多面体，正在缓慢地、困惑地、但坚定地……学习。
学习什么是痛，什么是泪，什么是名字，什么是承诺。
学习做一个……人。
琥珀色的光芒，在黑暗中，温柔地亮着。
