正午的太阳像一只灼热的眼睛，悬在部落中央的火塘上空。
人群已经聚集。男女老少，大约一百二十人，围成松散的半圆，面朝那根最高的、刻着太阳图腾的木柱。柱下的石台上，岩画披着全套祭袍，鸟羽在热风中微颤，脸上新涂抹的赭红色纹路像干涸的血迹。他闭目静坐，骨杖横放膝上，仿佛在等待某个神圣时刻。
林默站在人群边缘，阿鹿紧紧挨着他。少年手里攥着一把刚挖出来的、沾满泥土的块茎——那是他清晨带林默在林间溪畔找到的野生薯蓣，块根肥大，淀粉含量应该不低。他们还发现了几丛类似野燕麦的植物，穗子已经干黄，但籽粒饱满。
“时间。”林默用刚学的几个部落词汇混合手势问阿鹿。
阿鹿抬头看太阳，又看看木柱投在地上的影子。影子很短，几乎缩在柱基周围。他做了个“快要到了”的手势，手指不安地绞在一起。
林默检查了背包。里面除了一卷备用绷带、几件工具，真正有用的只剩半瓶净水片、一小袋盐（野外生存应急包里的）、还有那本笔记本和钢笔。他撕下几页空白纸，用炭条快速画着：薯蓣的块茎、燕麦的穗子、播种的动作、最后是满仓的粮食。
他要赌一把。赌这个部落对饥饿的恐惧，压倒对“亵渎大地”的恐惧。
“呜——嗡——”
岩画突然睁开眼，从怀中掏出一只磨光的牛角号，吹出低沉悠长的音调。人群瞬间寂静，所有目光集中到他身上。
“祖灵——”岩画的声音在寂静中炸开，“已给出最后的指引！”
他站起身，骨杖指向天空，又缓缓移向东方——林默来的方向，也是那片烧焦的草料堆所在的方向。
“昨夜的火，不是偶然！是警告！”岩画的声音嘶哑而极具穿透力，“大地之母在愤怒！因为她赐予我们过冬的草料，被外来者的火焰吞噬！狼群，是她的信使！病人的苦难，是她的惩罚！”
人群开始骚动。女人们抱紧孩子，男人们低头看着自己开裂的脚掌。
“而今天——”岩画骨杖猛然转向林默，“这个自称‘塔罗卡’的人，竟敢说要在大地之母的身上挖坑，把她的种子埋回去！这是贪婪！是诅咒！如果我们听从，明年的春天将不再有绿芽，夏天不再有果实，我们的孩子会饿死，我们的骨头会在大阳下晒成灰！”
绝望的气息弥漫开来。几个老人开始啜泣。青痕握紧石矛，但手指在发抖。长耳和细眼交换着恐惧的眼神。
林默深吸一口气，准备上前。但巨岩比他更快。
首领踏前一步，挡在了岩画和林默之间。他没有看林默，而是面向所有族人，声音沉重：
“岩画祭司的话，我听见了。祖灵的愤怒，我看见了。”他指向洼地方向，“但我的父亲躺在那里，腿上的伤口烂到了骨头。我的妹妹抱着她刚出生的孩子，奶水已经干了三天。你们的父母、你们的儿女，也在那里。”
他顿了顿，环视每一张脸：“昨天的大火，烧掉了我们三成的草料。而冬天，还有整整两个月。你们告诉我——没有草料，我们的羊吃什么？没有羊，我们吃什么？等雪盖住大地，我们还能去哪里找树根和浆果？”
没有人回答。只有沉重的喘息声。
“林默。”巨岩转向林默，用部落语缓慢而清晰地说，“你说你能让种子长出更多粮食。证明给我看。现在。”
所有人的目光瞬间聚焦在林默身上。那是最后的机会，也是最后的审判。
林默走上前，将阿鹿手中的薯蓣块茎放在石台边缘。他从背包里掏出那把小号折叠军刀——银色的金属刀身弹出时，引起一片吸气声——然后，他挑了一个中等大小的块茎，开始切削。
他的动作很慢，确保每个人都能看清。锋利的刀刃切开淡黄色的薯肉，露出洁白的内部。他将块茎切成五块，每块上都保留至少一个“芽眼”——那些微微凸起的小点。
然后，他蹲下身，用军刀尖在地上掘出一个小坑。将一块切好的薯蓣埋进去，覆上土。再掘第二个坑，埋第二块。
他重复了五次，在火塘旁向阳的空地上，种下五块薯蓣。
人群鸦雀无声。他们见过植物从土里长出，但从未见过人主动将食物埋进土里。那是一种违背本能的行为——食物应该立刻吃掉，而不是还给大地。
林默站起身，拍拍手上的泥土。他举起剩下的薯蓣块茎，做了个“吃”的动作，然后又指了指地上五个埋好的土坑，做了个“长大、变多”的手势。
意思很清楚：这些，现在吃掉。而那些，会在地下生长，明年长出更多。
岩画冷笑：“你怎么知道它们会‘长大变多’？祖灵告诉你的？”
林默没有回答。他走向火塘边堆放杂物的角落——那里有几个破损的陶罐碎片。他挑了一块较大、较平的陶片，又从阿鹿手里接过一把野燕麦穗子。
他盘腿坐下，将燕麦穗放在陶片上，用另一块较小的陶片压住，开始研磨。
嚓、嚓、嚓。
粗糙的陶片摩擦着干枯的穗子，籽粒从颖壳中被碾出，碎裂，渐渐变成粗糙的粉末。阳光照在扬起的微尘上，形成细小的光柱。
林默磨得很耐心。当陶片上积累了一小堆黄褐色的粗粉时，他停下来，从背包里掏出那个小小的盐袋，捻了一小撮盐混入其中。
然后，他做了一件让所有人瞪大眼睛的事。
他拿起水囊（阿鹿悄悄递过来的），倒了一点水在粗粉上，用手快速搅拌、揉捏。黏糊糊的面团在他掌中成型。他将面团拍扁，放在另一块较厚的陶片上，然后将陶片移到火塘边缘——不是直接放火上，而是利用辐射的热量。
热浪炙烤着陶片，面团表面开始变色，渐渐散发出一种陌生的、带着焦香的谷物气味。
这是最原始的面饼。没有发酵，没有油脂，甚至没有均匀加热。但当林默用树枝将烤得微黄的饼从陶片上撬下来，掰下一小块放进嘴里咀嚼时，整个部落的人都闻到了那股味道。
那是粮食的味道。是淀粉在高温下分解产生的、直击本能的香气。
巨岩的喉结滚动了一下。几个孩子的肚子发出响亮的咕噜声。
林默将剩下的面饼掰成几块，递给离得最近的几个孩子。孩子们看看父母，又看看岩画，最终抵不住香气的诱惑，接过饼块塞进嘴里，眼睛立刻瞪大了。
“软……的……”
“香！”
“还有味道……咸的！”
最后一句是关键。盐，在这个时代是极其珍贵的。部落人通常通过喝动物血补充盐分，直接尝到咸味的机会极少。
林默指向地上埋着薯蓣的土坑，又指向那堆野燕麦穗子，最后指向西方——圣洞的方向，也是溪流的方向。他画了个圈，将所有这些包含进去，然后双手摊开，做了个“丰收”的动作。
“如果，”他用生硬的部落语词汇，配合手势，一字一顿地说，“我们，不只是‘拿走’。我们，还‘种下’。那么大地，会给更多。”
人群陷入了长久的沉默。不是敌意，不是恐惧，而是一种更深层的、近乎茫然的困惑。林默展示的不是神迹，而是一种方法。一种可以学会、可以重复、可以掌控的，让食物变多的方法。
这与他们数千年来“采集-狩猎-消耗”的生存逻辑完全相悖。
岩画的脸色彻底阴沉下去。他看出来了，林默不是在挑战他的神权，而是在挑战整个部落的生存哲学。而更可怕的是，饥饿正在逼近，这个外来者的“方法”散发着难以抗拒的诱惑。
“谎言！”岩画嘶吼道，但声音里第一次出现了裂缝，“大地之母的恩赐是有限的！你种下一颗，就要从别处偷走三颗！明年，整片森林都会枯萎！”
“那就让大地自己说话。”
一个虚弱但清晰的声音从人群后方传来。
所有人转头。青痕的姐姐搀扶着一个老人，正颤巍巍地走来。是那个腿伤溃烂的老人，林默早上给他涂过药膏。老人脸色依然苍白，但眼睛睁开了，浑浊的眼珠死死盯着岩画。
“阿父！”青痕冲过去。
老人摆摆手，推开女儿搀扶的手，自己拄着一根粗树枝，一步步挪到火塘边。他腿上简陋的绷带渗着血和药膏的混合物，但他就那样站着，像一棵枯而不倒的老树。
“我，活了六十七个冬天。”老人的声音沙哑，但每个字都砸在地上，“我见过三次大饥荒。第一次，我阿兄饿死了。第二次，我两个儿子饿死了。今年，可能是第四次。”
他看向岩画，又看向林默：“祭司说，祖灵愤怒。外来者说，种下会有更多。我不知道谁对。”他顿了顿，干瘦的手指向西方，“但我知道，圣洞后面的溪边，有一片地，每年春天都长满这种穗子。”
他指的是野燕麦。
“我们年年去收，年年收不完。因为鸟会吃，鼠会偷，风会把籽粒吹到别处。”老人转向所有族人，“如果……如果我们把一些籽粒埋在那片地旁边，用石头围起来，赶走鸟和鼠……那么明年，我们是会收获更多，还是真的会惹怒大地之母？”
这个问题抛出来，连岩画都一时语塞。
因为老人不是在问信仰，而是在问一个可以验证的事实。
“我们可以试。”巨岩缓缓开口，“用一小片地。如果明年春天，那片地长不出穗子，或者长得更少——”他看向林默，“那说明祖灵确实愤怒。到那时，我会亲手将你赶出部落。”
“但如果长得更多呢？”一个年轻女人小声问，她是细眼的妻子，怀里抱着一个瘦弱的婴儿。
“那就说明，”巨岩一字一顿，“林默说的是真的。大地之母，愿意我们‘种下’。”
人群炸开了锅。低声的议论、争论、恐惧和希望交织在一起。岩画站在石台上，骨杖紧握，指节发白，但这一次，他没有立刻反驳。因为他看到了族人眼中的光——那是一种饥饿催生出的、近乎疯狂的光芒。
林默知道，他赢了第一回合。不是靠神迹，而是靠一个简单的、可验证的承诺：试一次。
但他没有时间庆祝。巨岩走到他面前，压低声音：“你治伤的药，还有吗？我阿父的腿……”
林默摇头，指了指空了的软膏管。但他在笔记本上快速画了几种植物：叶片齿状、开小黄花的蒲公英（消炎）；长着心形叶片的车前草（清热利尿）；还有他们早上发现的一种类似薄荷的植物（镇痛）。
他画完，将纸页撕下，递给巨岩：“这些，找。捣碎，敷伤口。”
巨岩接过纸，看着上面清晰的植物图画，又看看林默，眼神复杂。他转向人群，高举那张纸：“林默说，这些草能治伤！谁知道在哪里？”
几个经常采集野菜的女人凑过来看。一个脸上有疤的老妇人眯着眼辨认了一会儿，突然指着蒲公英的图画说：“这个！溪边有很多！我阿母以前发烧，就用这个捣汁喝！”
“这个叶子我也见过！”另一个年轻女人指着车前草，“牛羊吃了会拉肚子，但人……”
“去找。”巨岩下令，“所有受伤的人，都需要这些草。”
人群立刻行动起来。对生存的渴望压倒了对未知的恐惧。女人们带着孩子冲向溪边，男人们也开始回忆在哪里见过这些植物。
岩画被冷落在石台上。他看着四散奔走的族人，看着巨岩扶着父亲走向窝棚，看着林默被阿鹿和几个年轻人围住，焦急地询问更多“种地”的细节。
老祭司缓缓走下石台，鸟羽祭袍在阳光下拖出长长的阴影。他没有再看林默，也没有看任何族人，而是独自走向圣洞的方向。
但在经过林默身边时，他用只有两人能听到的声音，嘶哑地说：
“种子埋下去，要很多个日出日落才能长出来。而冬天，只需要一场雪。”
林默回头看他。岩画的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛深处，闪过一丝冰冷的光。
“在这之前，”老祭司的嘴角扯出一个扭曲的弧度，“狼饿了，会先吃最容易抓到的猎物。而你，外来者，你现在是这片森林里，最显眼的那只猎物。”
说完，他佝偻着背，消失在聚居地边缘的阴影里。
阿鹿不安地扯了扯林默的袖子，指向岩画离去的方向，做了个割喉的手势。
林默点点头，拍了拍少年的肩膀。他明白岩画的威胁不是空话。食物危机暂时被“试种”的希望缓解，但伤病问题还没解决，冬天仍在逼近，而岩画在部落经营数十年，绝不会坐视权力流失。
他需要更快的成果。需要立刻能看见、能尝到的东西，来巩固这脆弱的信任。
他的目光落在火塘边那些破碎的陶片上，又看向远处冒着炊烟的窝棚。部落煮食都用石锅或兽皮袋，效率低下，且兽皮袋不能直接上火。
如果能有更好的炊具……
如果能有真正的陶器……
林默蹲下身，捡起一块陶片。边缘粗糙，胎体厚重，显然是用最原始的方法捏制、露天烧制的，成品率低，易碎，保温性差。
但昨天他发现的那片黏土沉积带，质地细腻，可塑性强。如果有合适的窑……
他看向西边。圣洞附近有铝土矿，说明那一带可能有适合烧陶的高岭土。而且，铝土矿本身经过高温煅烧，可以制成耐火材料。
一个计划在脑中迅速成形。
“阿鹿，”林默用炭条在陶片上画了一个简单的窑炉剖面图，指了指黏土沉积带的方向，又做了个“烧火”的动作，“我需要更多泥。能烧硬的泥。”
阿鹿盯着那个奇怪的图形看了几秒，眼睛突然亮了。他用力点头，转身就跑，边跑边喊：“青痕！长耳！带上石锄！去溪边！”
几个年轻人茫然地跟上去。
林默看着他们的背影，又看了看手中粗糙的陶片。
时间。他最缺的就是时间。
岩画的威胁像悬在头顶的冰锥，而冬天，就是那股即将吹来的寒风。
他必须在冰锥落下前，点燃足够温暖的火焰。
