雪踩在脚下，咯吱声断断续续地响着。韩小羽低着头往前走，风把他的衣领吹得贴在脖子上，冷气顺着脊梁往下钻。他右手食指缠着的胶布已经湿了半边，血没再流，但伤口还胀着疼。他没停步，一直走到屯子最西头那片荒坡，确认四下没人，才靠在一棵枯树后，用左手掰开胶布边缘。
血渗出来，一滴落在冻土上，瞬间凝住。他咬牙把手指按在地上那块刻着纹路的黑石上。
眼前一黑。
再睁眼时，头顶是灰蒙蒙的天，远处高楼排成墙，车声嗡嗡地响，像一大群铁虫子在爬。他站在一条干涸的河床边上，脚底是碎石和塑料袋。身后是垃圾场的铁丝网，挂着几件被风吹烂的旧衣服。他低头看了看自己——军绿外套、粗布棉裤、靰鞡鞋，站在这地方格格不入。
他没时间发愣。从帆布包里掏出一张皱纸，上面是他昨夜一笔一划记下的：高烧三天不退，咳嗽带喘，嘴唇发紫，夜里惊醒。他把纸折好塞回兜里，拉紧背包带子，沿着河堤往东走。
他知道医院在哪。上次路过时见过红十字牌子，还有穿白大褂的人进进出出。他沿着主路走了一里多地，拐进一条窄街，街口立着“市第二医院”牌子。他不敢直接进去，在门诊楼后巷来回走了两趟，看见几个穿病号服的人坐在台阶上抽烟，保安在门口来回溜达。
他退到街对面，靠着墙蹲下。手插在兜里，摸着那张纸条。就这么冲进去问？人家能信吗？他连妹妹的名字都说不出来，户口本没有，照片也没有。他穿着这身衣服，说话带东北屯子里的腔，一开口就会被人当成闹事的。
他盯着医院大门看。一辆救护车停下，抬下来一个盖着白布的担架，周围人跑来跑去。他忽然想起什么，从包里翻出半截铅笔头，在纸条背面写：“我妹八岁，发烧三天，咳得睡不着，呼吸急。”字写得慢，一笔一划压得很实。
他收起纸条，站起来，穿过马路，走向医院东侧的一栋矮楼。楼门口贴着告示：**社区卫生服务中心 免费义诊 今日9:00-16:00**。门口摆着两张桌子，有护士发传单，还有几个老人排队量血压。
他站在人群外，看了一会儿。没人赶他，也没人注意他。他慢慢挪到桌边，等一个穿白大褂的男医生给一位老太太看完病，才往前走一步，把纸条递过去。
医生抬头看了他一眼，眉头一皱：“你哪来的？”
他没说话，手指捏着纸条边，不动。
医生接过纸条，扫了一眼，又抬头看他：“这是你家孩子？”
他点点头。
“人在哪？”
“在家。”
“哪家医院？”
“没去医院。”他说，声音低，但清楚。
医生盯了他几秒，又看纸条。“发烧三天不退，咳得睡不着，呼吸急……这些是你自己写的？”
他点头。
“你识字？”
他还是点头。
医生把纸条翻过来，看见背面那一行工整的小字，顿了一下。他拿起笔，在纸上写了几个字，推给他：“支气管肺炎可能性大，合并营养不良。必须用抗生素，比如阿莫西林克拉维酸钾，配合止咳化痰药。如果持续高热，需要补液。”
韩小羽盯着那几个字看。他不认识“阿莫西林克拉维酸钾”，可他记住了形状。他掏出铅笔，在自己那张纸条上照着描了一遍，一笔不落。写完，他又抬头。
“能治好？”他问。
医生看着他，语气缓了些：“及时用药，七到十天能控制。但得按时吃，不能断。要是拖成肺炎，就得输液。”
“药在哪买？”
“药店。正规连锁店都有。不过这个药要登记，可能还得看身份证。”
他没再问。把纸条叠好，放进最里层的衣兜，按了按。
“谢谢。”他说完，转身就走。
走出卫生中心院子，他没回垃圾场，也没去废品站。他沿着街走，看路边的招牌。走了两条街，看见一家“仁心大药房”，亮着灯，玻璃柜里摆满药盒。他站在门外，隔着玻璃往里看。有人在柜台前说话，店员拿着扫码枪嘀嘀地扫。
他没进去。又往前走，接连看了三家药店，记住了价签位置、店员怎么拿药、顾客怎么付钱。他摸了摸兜里的零钱——三块六毛二，加上粮票换的两块，一共五块六毛。他知道这不够买全套，但他可以先买最要紧的。
他站在最后一间药店门口，抬头看招牌。灯亮着，门没关。他从包里掏出那张纸条，又看了一遍上面写的药名。手指在“阿莫西林克拉维酸钾”上摩挲了几下，把纸条重新折好，放回胸口。
明天来。
他转过身，沿着人行道往河床方向走。天快黑了，路灯一盏盏亮起来。他走得很慢，每一步都踩实。风还在吹，可他不再缩着脖子。他抬头看了一眼医院的方向，那栋楼的灯还亮着，像一座不会倒的山。
他把手抄进袖口，攥紧了那张纸条。
