陈未的“忆舍”，开在老街尽头。
店铺内的空气中，存在着旧木、陈旧纸张以及檀香交融的气息，仿佛凝结了的时光一般。
他是个旧物修复师。
手艺传自爷爷。
他的工作，就是把那些被时光磨损的东西，一点点地给恢复过来。
至于物件背后的故事，他从不追问。
那些被承载的情感，终究是他人的隐私。
午后，斜阳入窗，在地板投下斑驳光影。
陈未低着头，正在用金线，给一只清代花瓶做金缮修复。
他手指长长的，很稳当，眼睛紧紧盯着，这世间，就只剩下他手下那道弯弯的裂痕了，
“叮铃……”
门楣上的旧铜铃，发出一声沉闷喑哑的轻响。
宁静被打破了。
进来的是位六十岁左右的老太太，穿着很朴素，眉宇间有一股怎么都散不开的愁绪，
她死死攥着一个布包，眼神游离不定。
“您好，随便看看。”
陈未头也未抬，语气温和，手上的活计没停。
老太太在店里，有点不自在地站了好一会儿，才缓缓挪到柜台前，声音干干的，
“老板……你这儿，修东西吗？”
“修。”
陈没没把工具搁下，用软布擦拭了下双手，眼睛盯着她那个蓝底白花的布包，
老太太一层层揭开旧布，
里头是一个木质的胭脂盒，镶着暗红的铜皮，是民国时期常见的款式。
物件不昂贵，然而保存得比较完好，就是有盒盖上一道裂痕，使得它无法严丝合缝的，
“这个……我奶奶留下的。”
老太太指尖抚过盒身，眼神飘忽。
”年头太久，不小心磕了，就成了这样。能修好吗？钱您不用操心。“
陈未拿起胭脂盒，
入手微凉。
木头触摸起来很温润，铜皮存在些许氧化的痕迹，是货真价实的老物件。
他打开盒盖，里头干巴巴的暗红胭脂都碎成碎块了，就好像凝固的血痂一样。
陈未评估道，问题不大，“盒盖裂开了，用木工胶黏合起来，再加固一番补个颜色，就能够恢复成原先的模样，不过里面的胭脂……”
“里面不用管！把盒子修好就行！”
老太太的声响一下子变得极为尖利，随后立刻就放低了，近乎和小声说话一样。
“老板，我有个请求……维修的时候，您不要去询问它的来历，也不要跟其他人提起这东西在我这里维修过，可以吗”
这要求很怪。
但陈未没多问。
顾客的隐私是行业规定。旧物件，原本就是存放秘密的容器。
陈未点了一下头，回应道"您放心，只修理物品，不过问来源，当然，违法的除外。"，他说话的时候语调平平，但让人觉得心里十分安定。
老太太赶忙摆手说道："不是不是！是我奶奶留给我的！"
”不好意思，我不是针对您。修好了会告知您，请您留下联系方式。“
老太太明显松了口气，把号码以及定金留下，把包袱布收起来，又朝着胭脂盒深深地瞅了一眼，随后才脚步匆匆地离开了。
那背影，仿佛在逃离什么。
胭脂盒被陈未随手放在工作台一角。
他的视线回到那只待完工的花瓶上,
可不知为何，心神再难凝聚。
眼角的余光，总是不由自主地朝那个暗红色的木匣子那边飘,
店里安静得过分。
日影挪移，一缕光斑恰好落在胭脂盒上。
那暗红的铜皮反射出一丝微光，就像一道未干的血痕一样，刺得人眼角发痛。
陈未晃了晃略有点发沉的脑袋，用指节使劲按按胀痛的太阳穴。
太累了?
他这么告诉自己。
不知道过了多久，花瓶的金缮初步完成，就等着固化。
陈未活动着自己僵硬的肩颈，眼睛又看向了那个胭脂盒。
算了，天色还早。
他伸手，拾起了那个盒子。
指尖触碰到冰凉铜皮与温润木质的瞬间——
一股如同冰一般寒冷的悲伤与怨愤，好像决了堤的洪水般冲垮了他的意识。
陈未身体猛地一僵。
眼前的世界瞬间崩解。
工作台、货架、斑驳的地板，……全部的一切都变成扭曲的色块，被一个无形的黑洞给吞没了，
下一秒，是无边的黑暗和灭顶的窒息，
冰冷的水。
冰冷彻骨的井水从各个方向涌过来，将他的口鼻都填满了，还把他的胸腔挤得仿佛要炸开了，
他想挣扎，身体却沉重如铁，绝望下坠。
意识消散的那一个刹那，一位女子的尖叫声穿过水幕，直直刺入灵魂。
“救我！我不想死！”
“为什么？！为什么要忘了我？！”
“砰！”
陈未立刻猛地把手甩开，后背重重地撞在身后的货架上，发出一声闷响。
他不断地大口喘气，脸上毫无血色，脑海中浮现的各种与那溺水的场景相互交织，杂乱无章，
这是他的精气神，头一回被这样强烈的怨念冲击，连认知都有了错乱的征兆。
他倚着货架，用了整整一分钟，才将现实感再度拉回到身体之中。
工作台上，那个胭脂盒就那么静静地摆放着，完全不像平常那样。
陈未惊恐地盯着它，心脏咚咚地撞击着肋骨，好像一只被困住的野兽。
幻觉？
不！
那溺水时候的窒息感觉，那冰凉的绝望感觉，那痛彻心扉的尖叫声，……一切都太真实，
真实到他的指尖，此刻还在无法抑制地颤抖。
他死死盯着那只胭脂盒，再不敢轻易触碰。
在光之下，那暗红色透着一种挺怪异的感觉，仿佛真的浸泡过鲜血一般。
老太太那个奇特的请求，她离去的时候，有着那般如释重负还夹杂着恐惧的神态…，
陈未的心，一寸寸沉了下去。
他接下的，根本不是一个修复的活儿。
这盒子里，封着一段凶戾、不祥的记忆。
一段关于水，关于大红嫁衣，关于一个……被遗忘掉的女子的记忆。
“为什么要忘了我？”
那句话就在他脑海里反复回响，就像一个摆脱不了的诅咒一般。
陈未倚着货架稳住身形，用力让自身进行了好几回深呼吸，想要让狂跳的心脏平静下来，
他的目光变得无比复杂。
祖传的手艺，父母在钻研，古物之际神秘失踪……他自小就隐隐感觉，陈家跟这些旧物中间，存有一种难以言喻的关联。
祖父喝醉之后常常嘟囔些胡话，称老物件会认主人，能留存影像，乃至还会纠缠主人生前的执念，
陈未一直当那是醉话。
可现在……他只觉得脊背发凉。
他赶忙走到店门口，把营业中的牌子翻转到暂停营业那面。
落锁，转身。
他回到工作台前边，没有再莽撞地去触碰胭脂盒，而是找出一副棉白色手套戴上，而且拿过来一枚高倍放大镜，
他要看看，这盒子除了裂缝，还藏着什么？
放大镜下，木头纹理，铜皮划痕，纤毫毕现。
忽然，他的动作停住了。
视线定格在盒盖内侧，靠近合页的隐蔽角落。
那儿，有几个由尖锐物件刻出的、近乎磨平的字迹。
陈未调整光线，凑得更近，屏住呼吸，
那笔画歪歪扭扭，却透着刻骨的绝望。
是两个字
……救……命……
陈未的呼吸瞬间停滞。
求救？
这个盒子的持有者，在生命的最后那一刻，用尽了全部力气，在这小小的空间里刻下了最后的求救信号，
所以，刚才的一切，都不是幻觉？
他还真就依靠触摸，发现到了一段被时光掩埋的残酷记忆？
那句“为什么要忘了我”，又是什么意思？
谁忘了她？
陈未瞅着这个小小的胭脂盒，就觉得它不再是得修复的旧东西，而是一个火热的，一旦打开就再也合不上的潘多拉魔盒。
他知道，自己惹上了超出认知的大麻烦。
窗外的天色，不知不觉已经暗透。
最后那一缕残阳掠过忆舍的橱窗，留下一道长长的暗影，好像一个不吉祥的征兆，
夜，来了。
