“港湾号”的厨房，从来不是普通的厨房。它是苏婉清的战场，李铁柱的实验室，以及全家肠胃的……试炼场。
今天，是李小哲的八岁生日。苏婉清决定大展身手，为儿子准备一顿“充满爱意”的生日大餐。
“老婆！今天做什么好吃的？”李铁柱系着一条印有“星际第一维修工”的围裙，兴致勃勃地挤进厨房。他的“第三只手”今天格外活跃，正在背后试图同时抓住一把勺子和一个漏勺，结果两者撞在一起，叮当作响。
“当然是咱儿子的最爱！”苏婉清豪气干云，从空间折叠储物柜里掏出一个……标有“高能压缩燃料块（军用）”的金属盒。“看！我托以前战友搞到的顶级‘酵母’！用这个发面，保证包子一咬，能量十足，原地起飞！”
李铁柱眼睛一亮：“好东西！能量纯度够高！那我来做汤！我最近研究机甲冷却液，发现里面有一种高能营养基质，提纯后口感丝滑，还能补充微量元素！”他说着，拿起一个烧杯和一个过滤装置，开始从一个大桶里抽取散发着微弱蓝光的液体。
在客厅用光屏监控全球金融市场的李小哲，鼻子微微抽动，闻到厨房飘来的、混合着硝烟和臭氧的奇特味道，默默地在“家庭安全日志”中记下一笔：【厨房异响，能量读数异常。启动应急预案：消化系统抗冲击模式准备。】
而在地毯上给“毛毛”和“闪闪”（那个螺帽）讲故事的星瞳，吸了吸小鼻子，天真地说：“哥哥，妈妈今天做的饭饭好香呀！好像……好像过年放烟花的味道！”
厨房里，战役进入白热化。
苏婉清处理面团，不是揉，是“夯”！每一拳下去，操作台都发出不堪重负的呻吟。
她把那“顶级酵母”混入面中，面团以肉眼可见的速度膨胀，甚至发出轻微的“滋滋”声，仿佛在积蓄能量。
李铁柱则小心翼翼地加热他的“冷却液精华”，汤锅里冒着诡异的蓝色气泡，散发出一种类似薄荷混合机油的清凉气息。
他的第三只手终于成功抓起一把盐，然后……因为控制不稳，整袋都倒了进去。
“没事！”李铁柱大手一挥，“咱家的汤，讲究的就是一个原汁原味！浓度高点，能量更足！”
这时，烤箱传来刺耳的警报声。苏婉清正在烤的“能量蛋糕”（配方包含微量推进剂）温度过高了！
“不好！要炸炉了！”苏婉清眼神一凛，一个标准的战术翻滚远离烤箱，顺手还把旁边看热闹的李铁柱一起扑倒。
“轰——！！！”
一声闷响，烤箱门被一股黑烟冲开，整个蛋糕像块焦炭一样贴在烤箱内壁上。厨房里弥漫着浓烈的焦糊味和……一丝奇异的烤肉香？
烟雾散去，苏婉清和李铁柱灰头土脸地爬起来。
“失败了？”苏婉清皱眉。
“不！”李铁柱专业地检查了一下烤箱结构，“只是压力释放有点猛！看，蛋糕核心部分还是完好的！这叫外焦里嫩，风味独特！”
最终，生日大餐上桌：颜色可疑但体积惊人的“高能包子”，散发着蓝色幽光和刺鼻气味的“营养浓汤”，以及中心勉强能看出是蛋糕的“爆炸炭烤甜品”。
邻居家的小狗被这味道吸引，趴在门口狂吠不止。
李小哲面不改色地拿起一个包子，咬了一口。
口感……像是在嚼一块充满能量的橡胶，隐约还有股火药味。
但他平静地咽了下去，点评道：“妈，这次酵母的当量控制得不错，没有穿透面皮。能量补充效率比上次提升了15%。”
星瞳喝了一勺汤，小脸皱成一团，但马上又舒展了：“爸爸的汤凉凉的，像冰淇淋！就是……有点辣舌头。”
李铁柱骄傲地笑了：“看！我就说这冷却液精华提纯得好！”
苏婉清期待地看着孩子们：“怎么样？好吃吗？”
李小哲点点头：“可以补充今日所需能量的300%。谢谢妈。”
星瞳舔舔嘴唇：“好吃！就是肚子有点热热的……”
李铁柱哈哈大笑，搂住苏婉清：“看吧老婆！我就说你的厨艺天下第一！孩子们的肠胃，早就被我们锻炼成星际级了！”
这话不假。长期经受这种“爱心料理”的洗礼，全家人的消化系统和代谢能力已经发生了惊人的适应性进化。普通人的食物中毒，对他们而言，可能真的只是“风味补充剂”或者“能量过载”（需要打个嗝释放一下）。
饭后，李小哲默默给自己和妹妹注射了一针温和的营养剂和肠胃舒缓剂——这是他利用零花钱偷偷买的，属于日常“安全补丁”。
而那位在门口狂吠的邻居家小狗，因为吸入了过多厨房飘出的“高能分子”，当晚异常兴奋，拆了主人家的沙发。
苏婉清看着光盘的餐桌（连那块“炭烤蛋糕”都被李铁柱当“活性炭”吃下去“净化肠胃”了），心满意足：“下次我试试用小型能量电池的核心材料当调味料，据说能提鲜！”
李铁柱积极响应：“好主意！下次汤里加点润滑剂，说不定口感更顺滑！”
李小哲：“……”
星瞳：“好呀好呀！”
妈妈的味道，有时候就是这么硬核，这么……独一无二。
