永安二十一年的春，是被檐下新燕啄开的。将军府后园的杏花刚褪尽粉白，落蕊铺得青石小径如覆香雪，廊下的燕子已衔着软泥，在雕梁上筑起了半圆新巢，叽叽喳喳的啼声混着晨露的清润，漫过了朱漆院墙。十四岁的苏倾绾踩着这阵喧闹出门时，鞋尖还沾着草叶的露珠——这是她第一日踏入城南的“崇文书堂”。浅青布裙是前年的旧物，洗得边角泛着柔光，裙摆未绣半分纹样，仅领口缀着颗磨得莹亮的素银扣，最打眼的眉心砂痕，被她用一层极淡的素纱轻轻掩住。指尖抚过纱料的触感微凉，她垂眸理了理裙角，并非惧于旁人目光，而是记着父亲苏振邦临行前的叮嘱：“苏家儿女，锋芒藏于骨，方得久立。”京中暗潮涌动，盯着将军府的眼睛，从来都藏在锦绣繁华的背后。
崇文书堂占着半条街的规制，朱红大门前两尊石狮子镇着气场，门楣上“崇文书堂”四字是前朝状元手书，笔力遒劲如松。这处京中顶尖的私学，先生周砚之曾是翰林院编修，学识卓绝，门下弟子非勋贵子弟便是书香世家子，往来皆是绫罗绸缎的身影。苏倾绾能入堂旁听，并非借将军府的名头——半年前惠民医馆里，她用三剂“益气安脾汤”，救下了周先生缠绵病榻半载的老母。老人病愈后，拉着周砚之的手连连感叹“是活菩萨降世”，第二日便让管家送来了厚束脩，附信力邀：“如此慧心，困于闺阁药炉旁，实在屈才。”
书堂是座雅致的三进院落，穿过栽满侧柏的甬道，便到了正厅“明辨堂”。三十张梨花木书案整齐排列，案上《论语》《孟子》皆用锦套裹着，笔墨纸砚是清一色的上等货，连镇纸都是温润的和田玉。苏倾绾刻意放慢脚步，挑了末排靠窗的位置——这里既能借到晨光看书，又不易引人注意。刚将随身的布包放在案下，邻座便传来一声极轻的嗤笑，像羽毛刮过心尖。她侧头时，正撞见吏部侍郎家的千金柳如眉，对方穿着藕荷色绣折枝莲的锦裙，正用绣着缠枝纹的丝帕掩着嘴，跟身旁丫鬟咬耳朵，声音压得极低，却偏偏能飘进她耳中：“这不是将军府那‘砂痕奇女’？放着药杵不捣，倒来凑读书的热闹，莫不是想借先生名头再博个‘才女’名声？”
苏倾绾握着书卷的手指未动，目光落在《论语·乡党》篇“食不厌精，脍不厌细”的字句上，墨香混着纸页的陈旧气息，让她心绪稳了稳。指尖轻轻点在“食”字上，她抬眸时，眼底无波无澜，声音清润如浸过晨露的竹：“柳小姐可知，‘食’为民生根本？脾胃乃后天之本，饮食不节则病生，病生则忧至。先生讲圣贤书，先讲‘民以食为天’，医理护的是百姓安康，与圣贤道一脉相承，何来‘凑热闹’之说？”话音不高，却恰好让柳如眉身旁的几个姑娘公子都听得分明。柳如眉脸上的笑意瞬间僵住，捏着丝帕的手指紧了紧，一时竟找不到话来反驳，只能恨恨地别过脸去。苏倾绾不再看她，重新垂眸看书，指尖划过书页的动作轻柔，藏在袖中的手却悄悄攥了攥——这书堂之内，怕是不比药庐清净。
辰时三刻的梆子刚响过，明辨堂外便传来沉稳的木屐声。周砚之身着浆洗得笔挺的藏青儒衫，领口袖口磨出浅白边纹，却丝毫不显寒酸，反倒衬得他风骨卓然。他双手捧着卷线装《论语》，指腹因常年翻书覆着薄茧，缓步走入堂中时，须发皆白的头颅微微扬起，目光如鹰隼扫过堂内，锐利得似能洞穿人心。视线掠过苏倾绾时，他脚步微顿——少女案头除了学堂标配的四书，还压着本边角卷翘的《黄帝内经》，泛黄的书页间夹着片干枯的艾叶，显然是常伴身侧的读物。周砚之眼底飞快闪过一丝赞许，却未作停留，径直走到堂前讲学案后坐下，将书卷轻叩桌面：“今日论‘仁’。孔曰‘仁者爱人’，诸位且说来，何为爱人？”
话音刚落，堂内便响起一片“唰唰”的举手声。柳如眉动作最快，身子一挺便站了起来，藕荷色裙摆扫过书案，带得墨锭轻轻滚动。她声音娇脆如黄莺，却刻意拔高了几分，生怕旁人听不清：“先生！弟子以为，‘爱人’便是《论语》中‘己所不欲，勿施于人’。对爹娘尽孝，对亲友存善，便是仆从也宽厚待之，这便是最真的仁心！”说罢还得意地瞥了苏倾绾一眼，仿佛在炫耀自己对圣贤书的熟稔。周砚之捻着胡须，缓缓点头，指节轻叩桌面：“所言不差，坐下吧。”接着又有几位公子起身，或言“忠君报国为大仁”，或道“孝亲敬长是本仁”，言辞工整却流于空泛，皆跳不出儒家的寻常论调。
周砚之的目光在堂内转了一圈，最终定格在角落里的浅青身影上，声音陡然沉了几分：“苏倾绾，你来说。”
苏倾绾起身时，先对着堂前规规矩矩行了个躬身礼，裙摆轻扫地面，动作从容不迫。她抬眸时，眉心薄纱随呼吸微动，眼底却清亮如洗：“先生，弟子以为，‘爱人’分三重境界。浅层是待人宽厚，不欺弱小；中层是济世助人，解人急难；深层则是‘知其痛而解其忧’，懂人所苦，方能予人所需。”话音刚落，堂内便爆发出几声压抑的窃笑。柳如眉“嗤”地一声站起，丝帕往掌心一攥：“一派歪理！圣贤之言何等庄重，哪容你这般胡乱拆解？不过是些捣药丫头的见识罢了！”
“住口！”周砚之猛地一拍讲学案，镇纸与砚台碰撞发出脆响，堂内瞬间鸦雀无声。他目光如炬地扫过柳如眉，“学问之道，贵在存异，何来‘胡乱拆解’之说？苏倾绾，你接着讲。”
苏倾绾微微颔首，目光掠过堂外初绽的海棠，仿佛穿透了书堂的高墙，落在惠民医馆那方小小的药柜前：“弟子随师父学医五载，见过太多贫病交加的百姓。有老妇为筹孙儿的药钱，在寒冬里卖掉唯一的棉袄，自己冻得手指发黑；有壮汉被恶犬咬伤，没钱医治，只能任由伤口溃烂流脓，躺在街角呻吟。对他们而言，‘己所不欲，勿施于人’太过遥远空泛，一碗能暖身子的热汤，一剂能止疼痛的草药，才是触手可及的‘仁’。”她声音不高，却字字清晰，带着亲历者的沉重，让堂内几个娇生惯养的公子小姐都微微蹙起了眉。
她顿了顿，指尖轻轻落在《黄帝内经》的封面上，那里印着“上医治未病”五个古字：“先生，医书有云，‘上医治未病’。不是等人生病了再去治，而是教人防病，让百姓免于病痛之苦——这便是医者的‘仁’。正如范文正公所言‘先天下之忧而忧’，知道百姓会因何受苦，提前设法规避，比事后救济更显真心。这般‘知痛解忧’，才是‘爱人’的最深境界。”
堂内静得能听见窗外的鸟鸣。周砚之盯着苏倾绾看了足足三息，忽然猛地拍案而起，抚掌大笑，声音震得房梁上的灰尘都簌簌落下：“说得好！说得好啊！‘知痛解忧’——这四个字，比多少空泛的大道理都更贴近‘仁’的根骨！”他快步走下讲学案，停在苏倾绾面前，目光扫过堂内弟子，声音洪亮如钟，“你们日日捧着圣贤书，却只知死记字句，忘了圣贤立言，从来都是为了‘活人’！苏倾绾以医理解儒道，将‘仁’字落到了柴米油盐、药石针砭里，这才是读‘活’了书，读‘懂’了圣贤心！”
柳如眉的脸涨得像熟透的石榴，手指死死掐着丝帕，指节泛白，却不敢再发一语——周先生的脾气她最清楚，治学极严，容不得半分骄纵。苏倾绾缓缓坐下，指尖轻轻摩挲着《黄帝内经》的扉页，那里有师父苍劲的题字：“医道即仁道，藏锋不藏心”。墨迹已有些褪色，却字字刻在她心上。她知道今日这番话虽引来了周先生的盛赞，却也定然会让柳如眉记恨，可她并未刻意炫耀医艺，只是说出了心中所想——父亲说的“韬光养晦”，从不是藏起智慧，而是在该显露时不怯懦，在需沉静时不张扬。
午时的梆子敲响时，弟子们三三两两地散去，柳如眉路过苏倾绾桌前，故意用肩撞了她一下，才悻悻离去。周砚之缓步走过来，从袖中取出个油纸包着的线装书，递到苏倾绾面前。油纸微微发潮，显然是贴身藏了许久。“这是《难经集注》，前朝名医秦越人的手批孤本，上面记着不少脉案心法，比你那本《黄帝内经》更实用。”他看着少女眉心的薄纱，指尖轻轻一顿，声音放柔了许多，“砂痕是仙缘，是你的印记，不是该藏的瑕疵。下次不必掩着——真正能让人敬服的，从来不是皮囊，而是藏在皮囊下的慧心与风骨。”
苏倾绾双手接过医书，指尖触到泛黄的宣纸，带着岁月沉淀的温润，心中一暖，连忙起身道谢。抬头时，正见周老夫人拄着枣木拐杖站在廊下，银簪绾着的发髻上插着朵新鲜的海棠，见到她便笑着招手，声音洪亮得不像个刚病愈的老人：“绾绾丫头！可算等着你来啦！今早我还跟你周伯念叨，说想吃你做的茯苓糕，他就说你今日定来，果然没骗我！”
“婆婆放心，我回去就用新晒的茯苓粉做，再添些桂花蜜，甜而不腻。”苏倾绾笑着应下，目光落在廊外的春光里——海棠开得正盛，粉白花瓣落了满地，像铺了层香雪。十四岁的她，早已通读《千金方》《本草纲目》等十余部医书，能凭脉象断出妇人胎气，用银针缓解老人顽疾，琴艺更是得了宫中乐师的夸赞。可她清楚，这些都不够。京中朝堂波诡云谲，苏家手握兵权，从来都是各方拉拢或打压的对象。她的医艺，她的才学，都该是藏在鞘中的剑，平日里温润如玉，不引人忌惮，待到家人需要时，便能出鞘护佑周全。
走出书堂时，苏倾绾抬手取下了眉心的薄纱。春日的阳光落在砂痕上，泛着胭脂冻玉般的光泽，像一颗嵌在眉间的珍宝。路过惠民医馆时，药香混着艾草的气息扑面而来，她下意识走了进去。坐诊的师兄正对着个哭闹的孩童束手无策，见她来便如见救星：“绾绾师妹，快来看看，这孩子头痛得厉害，却不肯让我施针。”苏倾绾笑着上前，从布包里取出颗蜜饯递过去，趁孩童分心时，银针刺入百会穴，动作快如闪电。不过片刻，孩童的哭声便停了，乖乖地靠在母亲怀里。孩子母亲握着她的手，感激得红了眼眶：“苏丫头，你真是我们百姓的活菩萨啊！”
苏倾绾笑着摇头，帮师兄把晒干的草药分类装罐，直到夕阳西下才离开。晚霞将她的影子拉得很长，浅青布裙在晚风里轻轻摆动，与街边的落蕊缠在一起。她低头看着掌心——这双手既握过书卷，也捻过药草，既弹过琴弦，也执过银针。成长的路还很长，京中的风浪也从未停歇，但她不再是那个会因旁人目光而怯懦的小丫头。守住初心，藏锋守拙，她的医艺与智慧，终会成为苏家最坚实的依靠，而那抹曾被非议的砂痕，也终将在岁月里，绽放出最耀眼的光芒。
