周一早晨，林薇特意提前十五分钟到达公司。
她站在电梯前，心脏因为期待而轻轻加速。手指无意识地抚摸着腕上的星星手链——这是她今早特意戴上的，淡蓝色的宝石在电梯间的灯光下闪烁着柔和的光泽。
电梯从二十五楼下来，门打开时，顾言果然在里面。他今天穿着浅蓝色的衬衫，领带是深灰色带细银纹的，整个人看起来清爽而专业。
看见林薇，他的眼睛明显亮了一下，目光落在她手腕上时，嘴角不自觉地扬起。
“早。”顾言伸手挡住电梯门，等她走进来。
“早。”林薇走进电梯，站到他身边。空间里弥漫着他身上熟悉的雪松香气，混合着一丝淡淡的咖啡味。
电梯缓缓上升，两人之间有一种心照不宣的默契。顾言从公文包里拿出一个小小的纸袋，递给她：“早餐。”
林薇惊讶地接过，打开一看，里面是一个还温热的杏仁可颂，和她上周日吃过的一模一样。
“你怎么知道我没吃早餐？”她确实因为起晚了，没来得及买早餐。
顾言微笑：“你上周一说过，周一早上总是最匆忙的。”
林薇心里一暖，他竟然记得这种小细节。她小心地捧着可颂，酥皮的香气在狭小的电梯空间里弥漫开来。
电梯在十七楼停下，林薇走出去前，顾言轻声说：“今天下班后，如果时间允许，一起吃饭？”
“好。”林薇点头，转身走出电梯。回头时，看见顾言依然站在电梯里，目送她离开。
回到工位，小雅立刻凑过来：“哇，今天气色真好！周末有好事发生？”
林薇笑而不答，只是小心地将可颂放在桌上。纸袋上印着那家面包店的标志，她认出来了——那是离公司有半小时车程的分店，顾言显然是特意绕路去买的。
一整天的工作，林薇都处于一种轻快而专注的状态。辰星科技的项目顺利通过后，设计部又接到了几个新项目，但她总能高效地完成。午休时，她给顾言发了条消息：“可颂很好吃，谢谢。”
顾言很快回复：“你喜欢就好。晚上想吃什么？”
林薇想了想：“简单点的就好。”
“那就我来安排。”顾言回复，附带一个微笑的表情。
下午五点，林薇准时结束工作。她站在洗手间的镜子前，稍微补了一下口红。米白色的连衣裙已经换下，今天她穿的是简单的浅蓝色衬衫和白色半身裙，看起来清爽又不会太过刻意。
手机震动，是顾言的消息：“我在楼下等你。”
林薇拿起包下楼，走出大楼时，看见顾言的车已经停在路边。他站在车旁，夕阳的余晖为他整个人镀上了一层金色的光边。
看见林薇，他走过来，很自然地接过她的手提包：“今天累吗？”
“还好，新项目刚开始，不算太忙。”林薇坐进副驾驶，发现座位上放着一小束淡紫色的薰衣草，用简单的牛皮纸包裹着。
“路过花店时看到的，”顾言坐进驾驶座，“觉得你会喜欢。”
林薇小心地拿起花束，薰衣草淡淡的香气在车里弥漫开来。她不是没收到过花，但这样自然又贴心的礼物，让她心里涌起一股暖流。
“我很喜欢。”她轻声说，低头闻了闻花香。
顾言发动车子：“今天带你去一个特别的地方。”
车子穿过繁华的市区，渐渐驶向城西。周围的建筑从高楼大厦变成了低矮的老房子，街道两旁种满了梧桐树，傍晚的光线透过树叶洒下斑驳的光影。
最终，车子停在一个小巷口。顾言领着林薇穿过狭窄的巷道，来到一扇不起眼的木门前。门上挂着一个手写的木牌：“巷深食坊”。
推门进去，里面别有洞天。小小的庭院里种满了绿植，几张木桌散落在院子里，每张桌子上都点着一盏小油灯。已经有两三桌客人在安静地用餐，氛围温馨而私密。
“这里是我朋友开的，”顾言低声解释，“不对外公开营业，只接待熟人。”
一个穿着棉麻长裙的女人从屋里走出来，看见顾言，脸上露出笑容：“小顾来啦？这位是......”
“林薇。”顾言介绍，“这是苏姐，这里的老板兼主厨。”
苏姐打量了林薇几眼，笑容更深了：“第一次见你带女孩子来。快坐吧，今天刚到了一批新鲜的松茸，给你们做松茸炖鸡。”
他们在院子角落的一张桌子旁坐下。油灯的光晕温暖而柔和，映照着顾言的侧脸。林薇注意到，在这里的顾言比平时更加放松，眉宇间的严肃完全消失了。
“你和苏姐很熟？”林薇问。
“大学同学，”顾言倒了杯茶递给她，“她以前是建筑师，后来辞职开了这家私房菜馆。说是要做‘有温度的食物’。”
正说着，苏姐端来了第一道菜——凉拌木耳和一份小巧的前菜拼盘。摆盘精致得像艺术品。
“先吃点开胃的，主菜需要炖一会儿。”苏姐放下菜，对林薇眨眨眼，“小顾可从没带女孩来过这儿，你是第一个。”
林薇脸一红，顾言轻咳一声：“苏姐，别闹。”
“好好好，不打扰你们。”苏姐笑着离开了。
院子里安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的市井声音。林薇小口品尝着前菜，每一道都味道绝佳，能感受到制作者的用心。
“这里真美。”林薇环顾四周，“像城市里的秘密花园。”
“我第一次来的时候也这么觉得，”顾言说，“工作压力大的时候，来这里坐一会儿，吃顿饭，心情就会好很多。”
主菜上来了。松茸炖鸡装在陶罐里，揭开盖子时香气扑鼻。鸡肉炖得酥烂，松茸的鲜美完全融入汤中。还有几道时令蔬菜，做法简单但保留了食材的原味。
两人安静地享用着晚餐，偶尔交谈几句。顾言聊起了大学时的趣事，林薇也分享了做设计时遇到的奇葩客户。笑声在安静的院子里轻轻回荡。
“你知道吗，”顾言放下筷子，认真地看着她，“和你在一起的时候，时间好像过得特别快。”
林薇感觉心跳漏了一拍，低头喝了口汤掩饰自己的紧张：“我也是。”
晚餐结束时，天已经完全黑了。院子里的油灯一盏盏亮起来，像散落在地上的星星。苏姐送来两份红豆沙作为甜点，又贴心地留给他们独处的空间。
“下周我得出差三天，”顾言突然说，“去深圳参加一个行业峰会。”
林薇心里莫名有些失落，但面上保持着平静：“什么时候回来？”
“周四晚上。”顾言顿了顿，“这三天，我可以给你打电话吗？”
他的问题问得小心翼翼，像是怕打扰到她。林薇心里一软，点头：“当然可以。我也想知道峰会的情况。”
顾言笑了，那是一个如释重负的笑容：“那说好了。每天至少一通电话。”
吃完甜点，顾言去结账，林薇在院子里等他。苏姐走过来，递给她一个小纸袋：“这是我自制的桂花糖，带回去尝尝。”
“谢谢苏姐。”林薇接过，忍不住问，“顾言他......经常来这里吗？”
“每个月会来一两次，”苏姐靠着门框，眼神温和，“小顾这个人啊，看起来冷冰冰的，其实心里特别重感情。他父亲去世后，有很长一段时间都不太说话，工作成了他唯一的寄托。”她看向林薇，“但是最近，我感觉他整个人都放松了很多。今天看到他带你来的样子，我就知道，是因为你。”
林薇心里五味杂陈，既为顾言的过去感到心疼，又为苏姐的话而心动。
顾言结完账出来，自然地牵起林薇的手：“我们走吧。”
他的手温暖而干燥，握住她手的动作自然而坚定。林薇没有挣脱，任由他牵着走出院子。
回程的路上，两人都没怎么说话，但气氛并不尴尬。车里的音乐轻柔流淌，林薇看着窗外闪过的街灯，感受着手心传来的温度，心里满满的。
到她家楼下时，顾言没有立即松开手。他转过头看着她，油灯般温暖的目光落在她脸上。
“林薇，这三天，我会想你的。”他说得很直接，没有丝毫掩饰。
林薇的脸又红了，但这次她没有躲闪：“我也会想你。”
顾言从口袋里拿出一个小盒子：“出差前的小礼物。”
林薇打开，里面是一个精致的U盘，外壳是星空图案，和她的手链很配。
“里面存了一些设计灵感和参考案例，”顾言解释，“我看你最近在做一个文创品牌的项目，可能会对你有帮助。”
林薇惊讶地看着他——他连她最近在做什么项目都知道？
“你怎么......”
“我注意到的。”顾言简单地说，“上次去你们公司，看见你桌上的项目文件。”
这份细心让林薇不知道该说什么好。她握紧U盘，轻声说：“谢谢你，顾言。真的。”
“不用谢。”顾言伸手，轻轻拂开她额前的一缕碎发，“早点休息。明天见。”
“明天见。”
林薇下车，站在楼道口看着他开车离开。直到车尾灯消失在街角，她才转身上楼。
回到家，她第一时间打开电脑，插入那个星空U盘。里面确实如顾言所说，分类整理了大量设计资源和灵感图库，但除此之外，还有一个单独的文件夹，名字是“给林薇”。
打开文件夹，里面是几张照片——有江边的夜景，有面包店窗边的阳光，还有一张是从二十五楼俯瞰的城市黄昏。每张照片下面都有一行小字：
“想和你分享的风景。”
林薇一张张看过去，最后一张照片让她愣住了。那是上周日，他们在公司加班时的偷拍。照片里，她正专注地看着电脑屏幕，阳光洒在她侧脸上，而照片的一角，能看见顾言放在桌上的手。
照片下面的字是：“那个周日下午，是我近期最平静幸福的时刻。”
林薇看着屏幕，眼眶突然有些发热。她拿起手机，给顾言发了条消息：“U盘里的照片，我看到了。”
几秒后，顾言回复：“希望你不介意我偷拍。”
“不介意。”林薇打字，犹豫了一下，又加了一句，“那些风景，我也都想和你一起看。”
这次顾言回复得很慢，大概一分钟后，消息才过来：“林薇，我现在很想掉头回去见你。”
林薇的心跳猛地加速，她走到窗边，看着楼下空荡荡的街道，回复：“明天就能见了。”
“嗯，明天见。”顾言回复，“早点休息，晚安。”
“晚安。”
林薇放下手机，重新坐回电脑前。她打开设计软件，开始工作，但思绪总是不自觉地飘向顾言。那个外表冷淡内心温柔的男人，那个记得她所有小习惯的男人，那个想要和她分享所有风景的男人。
窗外的月亮很圆，星光点点。林薇举起手腕，让星星手链在灯光下闪烁。淡蓝色的宝石像极了顾言眼睛的颜色——深邃、温柔、藏着星辰大海。
这一夜，林薇工作到很晚，但一点也不觉得累。心里满满的暖意和期待，像夜空中最亮的那颗星，指引着她走向一个明确的、温暖的方向。
而她知道，那个方向，有顾言在等待。
