从机场回家的路上，顾言一直紧紧握着林薇的手。
清晨的阳光透过车窗洒进来，在他脸上投下柔和的光影。林薇侧头看他，注意到他眼底淡淡的疲惫，但更多的是重逢的喜悦和某种坚定的决心。
“累吗？”她轻声问，“要不要先回去休息？”
“不累，”顾言转头看她，嘴角上扬，“看见你，所有的疲惫都没了。”
车子没有开往林薇家，也没有开回顾言家，而是驶向了一个林薇不熟悉的方向。
“我们要去哪儿？”林薇好奇地问。
“带你去一个地方。”顾言神秘地笑了笑，“我说过，等我回来，要带你去一个特别的地方。”
车子最终停在了一个设计园区门口。周末清晨的园区很安静，只有几个晨练的人在散步。顾言停好车，牵着林薇的手往里走。
园区里大多是创意工作室和设计公司，建筑风格现代而富有艺术感。他们在一栋玻璃幕墙的建筑前停下，顾言拿出钥匙打开门。
“这是......”林薇走进大厅，惊讶地看着眼前的一切。
整个空间是开放式设计，挑高的天花板，大片落地窗，清晨的阳光毫无保留地洒进来。室内还没有完全装修好，但能看出基本框架——工作区、会议区、休息区，还有一个面向庭院的小露台。
最引人注目的是墙上的设计稿，大多是空间设计和品牌视觉的草图，风格林薇很熟悉——那是她的风格。
“这是辰星科技的新创意中心，”顾言解释道，声音在空旷的空间里轻轻回荡，“我们计划在这里组建一个专门的设计研发团队，专注于科技与美学的结合。”
他牵着林薇走到工作区，指着一面贴满设计稿的墙：“这些，都是你这几个月为辰星科技做的项目。每一个，我都让人打印出来贴在这里。”
林薇走近，看着那些熟悉的图纸。从最初的品牌视觉方案，到后来的动态设计，再到最近完成的几个小项目——她所有的作品都在这里，被精心装裱，整齐排列。
“顾言，这是......”
“还没完，”顾言打断她，牵着她走向最里面的一面墙。
这面墙和其他不同，它是空白的，只在正中央挂着一幅装裱精致的画。林薇走近一看，呼吸瞬间停住了。
那是她上周随手画的一幅草图——星空下的城市，万家灯火中，有一盏特别温暖的光。她画完后随手发给了顾言，说这是她想象中的“理想城市”。
而现在，这幅草图被放大、装裱，挂在最显眼的位置。下方还有一行手写的字：“给林薇——我所有的灵感来源。”
“这个创意中心，”顾言的声音从身后传来，温柔而坚定，“我想邀请你来主导设计。不仅仅是空间设计，还包括整个团队的美学方向，品牌视觉，所有创意相关的工作。”
林薇转过身，惊讶地看着他：“我？可是......我在启创做得很好，而且......”
“我知道，”顾言上前一步，握住她的双手，“我知道你在启创的发展很好，我也知道这个邀请很突然。但是林薇，这个创意中心对我来说很重要。它不仅仅是一个工作空间，更是我对未来的一个设想——科技不应该冰冷，它应该像你的设计一样，有温度，有人文关怀。”
他顿了顿，眼神更加认真：“而这个设想，从遇见你的那天起，就开始萌芽了。你的设计，你的理念，你对待工作的态度，都让我看到了科技与美学完美结合的可能性。”
林薇的心跳得很快。这个邀请太突然，太重大，她需要时间消化。但同时，一股暖流从心底涌起——顾言不只是欣赏她的作品，他理解她的设计理念，并且愿意为她搭建一个实现理想的平台。
“我......”林薇开口，声音有些颤抖，“我需要时间考虑。”
“当然，”顾言点头，“我不希望你因为任何压力做出决定。但是林薇，我想让你知道，这个位置，我只想留给你。无论你考虑多久，它都会等你。”
阳光透过落地窗洒进来，在两人身上投下温暖的光斑。空旷的空间里，只有他们的呼吸声和远处隐约传来的鸟鸣。
顾言牵着林薇的手，走到那个面向庭院的小露台。清晨的空气清新而凉爽，院子里种着几棵桂花树，这个季节已经开了花，淡淡的香气飘散在空中。
“还有一件事，”顾言转身面对她，从口袋里拿出一个小盒子，“这件事，我不能再等了。”
林薇的心跳猛地加速。她看着那个深蓝色丝绒盒子，手指不自觉地收紧。
顾言打开盒子，里面不是戒指，而是一把精致的钥匙。钥匙是黄铜材质，设计成星星的形状，和她手上的手链、耳钉是同一个系列。
“这是我家的钥匙，”顾言轻声说，眼神温柔而坚定，“也是我心的钥匙。林薇，从遇见你的第一天起，我的世界就开始改变。电梯里那个抱着图纸手忙脚乱的女孩，不知道什么时候，已经成了我生命中最重要的存在。”
他上前一步，两人的距离近到能感受到彼此的呼吸：“我喜欢你专注工作时的样子，喜欢你吃到美食时满足的表情，喜欢你下雨天忘记带伞的迷糊，喜欢你戴着星星耳钉时闪闪发光的模样。喜欢你的一切，包括那些你自己都没注意到的小习惯。”
林薇的眼泪毫无预兆地涌了上来。她眨着眼，想把泪水逼回去，却失败了。
顾言伸手，轻轻擦掉她脸颊上的泪珠：“我不擅长说甜言蜜语，但我想用行动告诉你——你是我独一无二的选择，是我想要共度余生的人。这把钥匙，代表着我的承诺。无论未来如何，我的门永远为你敞开，我的心永远属于你。”
他顿了顿，声音更加温柔：“林薇，你愿意正式成为我的女朋友吗？不是试探，不是暧昧，是光明正大、独一无二的恋爱关系。”
泪水模糊了林薇的视线，但她清楚地看到了顾言眼中的真诚、期待，和一丝不易察觉的紧张。这个一向冷静自持的男人，在向她告白时，也会紧张。
“顾言，”她轻声开口，声音带着哽咽，“你知道吗，遇见你之前，我从来不相信一见钟情。我觉得所有的感情都需要时间培养，需要理性考量。但是遇见你之后，所有的理性都失效了。”
她深吸一口气，继续说：“从电梯里的第一次相助，到那杯恰到好处的咖啡；从巷深食坊的温馨晚餐，到出差时每天的视频通话；从你妈妈温暖的笑容，到此刻你手心的温度——每一个瞬间，都让我更加确定，你就是我想要的那个人。”
林薇抬起手，轻轻覆在顾言握着钥匙的手上：“所以，是的，我愿意。我愿意成为你的女朋友，愿意和你一起面对未来的一切。”
顾言的眼睛瞬间亮了，那是一种从心底涌出的喜悦，让他的整张脸都生动起来。他收起钥匙，双手捧住林薇的脸，深深地吻了下去。
这个吻温柔而绵长，带着承诺的郑重和爱意的深沉。林薇闭上眼睛，回应着他的吻，感觉自己的心被一种从未有过的幸福感填满。
当顾言终于退开时，两人的额头相抵，呼吸交织在一起。
“林薇，”他低声说，声音里满是笑意，“现在，我可以正式叫你女朋友了。”
“嗯，”林薇也笑了，“男朋友。”
顾言从盒子里取出那把星星钥匙，小心地系在林薇的钥匙扣上。金色的星星在晨光下闪烁着温暖的光泽，和她手腕上的手链、耳朵上的耳钉相映成趣。
“还有一个礼物，”顾言神秘地笑了笑，从另一个口袋拿出一个信封，“打开看看。”
林薇疑惑地打开信封，里面是两张机票——北京飞往京都，时间是下周五。
“京都的枫叶正好，”顾言解释，“我想带你去看看。就当是我们的第一次正式约会旅行。”
林薇惊讶地看着他：“下周五？可是工作......”
“我都安排好了，”顾言温柔地说，“启创那边，我已经跟你们总监打过招呼，他同意给你放三天假。辰星科技这边，我的工作也提前安排好了。我们只需要收拾行李，然后出发。”
林薇看着手中的机票，感觉像在做梦。这一早上，从机场的重逢，到创意中心的邀请，到正式的告白，再到突如其来的旅行计划——一切都美好得不真实。
“顾言，”她抬头看他，“你计划了多久？”
“从决定提前回来的那天开始，”顾言诚实地说，“在纽约的最后一星期，我每天都在想，回来后要怎么告诉你我的心意。最终决定，与其说再多的话，不如用行动证明——我的未来计划里，每一个细节都有你。”
林薇扑进他怀里，紧紧地抱住他。顾言也用力回抱，下巴轻轻抵在她的发顶。
“谢谢你，”林薇在他怀里轻声说，“谢谢你出现在我的生命里。”
“我才要谢谢你，”顾言吻了吻她的头发，“谢谢你愿意接受不完美的我，谢谢你让我的世界重新有了色彩。”
阳光越来越亮，整个创意中心都沐浴在金色的晨光中。院子里桂花香气更加浓郁，远处传来周末早晨的市井声音——汽车的喇叭声，自行车的铃声，孩子们的笑声。
但这些声音都成了模糊的背景。在这个属于他们的空间里，在这个属于他们的时刻，只有彼此的心跳和呼吸是清晰的。
“饿了吗？”顾言终于松开怀抱，但手依然牵着林薇的手，“带你去吃早餐。我知道一家很棒的早茶店，这个时间应该刚开门。”
“好。”林薇点头，任由他牵着自己走出创意中心。
离开前，她回头看了一眼那面挂着她的画的墙。星空下的城市，万家灯火，其中一盏温暖的光——那是她曾经想象中的理想。
而现在，那盏光就在她手中，就在她身边。
走出建筑，周末的阳光毫无保留地洒在身上。顾言为她打开车门，手护在车顶防止她撞到——这个细节动作，从他们第一次见面时他就开始做，现在依然如此。
“顾言，”坐进车里时，林薇突然说，“创意中心的设计工作，我接受。”
顾言惊讶地转头看她：“你确定？不需要再考虑一下吗？”
“我确定，”林薇微笑，“因为我也想用行动告诉你——我的未来计划里，每一个细节也都有你。”
顾言看着她，眼中闪烁着明亮的光。他倾身过来，在她唇上印下一个轻柔的吻：“那就说定了。我们一起，把这个创意中心做成我们想要的样子。”
车子驶出设计园区，汇入周末早晨的车流。广播里播放着轻快的音乐，阳光透过车窗洒进来，温暖而明亮。
林薇看着窗外掠过的街景，手指轻轻摩挲着钥匙扣上的星星。这个普通的周六早晨，因为一个告白，一把钥匙，一次邀请，和两张机票，变得格外特别。
她知道，从今天起，她和顾言的关系进入了全新的阶段。不再是试探，不再是暧昧，而是光明正大的、独一无二的恋爱关系。
前方路口红灯，车子缓缓停下。顾言伸手过来，握住她的手，十指相扣。
“林薇，”他轻声说，“接下来的路，我们一起走。”
“好，”林薇转头看他，笑容灿烂，“一起。”
绿灯亮起，车子继续前行。阳光正好，微风不燥，未来可期。
而属于他们的故事，在这一刻，真正开始了。
