顾星辰七岁那年，第一次对“离别”有了实感。
奶奶要去巴黎三个月，参加一个国际老年艺术交流项目。对顾星辰来说，三个月就像一辈子那么长。
“奶奶一定要去吗？”在机场送别时，顾星辰抱着奶奶的腿不放手，“我会想你的。”
顾妈妈蹲下身，擦掉孙女脸上的眼泪：“奶奶也会想星辰。但是奶奶答应你，每天都会视频，还会从巴黎给你寄明信片和好吃的巧克力。”
“可是三个月好久......”顾星辰的眼泪又掉下来。
林薇轻轻将女儿抱起来：“星辰，奶奶有自己想做的事，我们应该支持她，对不对？就像你长大后，也会有自己想去的远方。”
顾星辰似懂非懂，但点了点头。她在奶奶脸上亲了一口：“那奶奶要每天都想我。”
“每天都想，”顾妈妈保证，“每天视频的时候，奶奶都要听星辰讲今天发生了什么。”
飞机起飞后，顾星辰一直闷闷不乐。回家的车上，她突然问：“妈妈，我以后也会离开你和爸爸吗？”
林薇和顾言对视一眼。这个问题比他们预想的来得早。
“会啊，”顾言先开口，“等你长大了，可能会去其他地方上学，去其他城市工作，甚至去其他国家生活。”
顾星辰的小脸垮下来：“那我不要长大了。”
林薇笑了，轻轻搂住女儿：“但是星辰，无论你去哪里，爸爸妈妈永远都在这里等你。家永远是你的家，我们的爱永远跟着你。”
“就像奶奶现在去巴黎，但她的心还在我们身边一样，”顾言补充道，“真正的离别不是地理距离，而是心的距离。只要我们的心在一起，就从来没有真正分开过。”
顾星辰思考着爸爸妈妈的话，虽然还不能完全理解，但情绪明显好了一些。
然而真正的考验在一周后来临。
创意中心接到了一个重要的国际项目，需要林薇去东京出差两周。这是顾星辰出生后，林薇第一次离开她这么久。
“妈妈也要走？”顾星辰的眼泪瞬间涌了出来，“那家里就只有我和爸爸了......”
林薇心疼地抱住女儿：“宝贝，妈妈只是去工作两周，很快就回来。而且每天晚上我们都可以视频，就像奶奶一样。”
“可是晚上睡觉没有妈妈讲故事......”顾星辰抽泣着。
顾言将女儿抱过来：“那爸爸给星辰讲新的故事，讲妈妈在东京看到的有趣的事，好不好？”
“爸爸会讲故事吗？”顾星辰怀疑地看着爸爸。在她的记忆里，讲故事一直是妈妈的特权。
“当然会，”顾言微笑，“爸爸还会做好吃的早餐，送星辰上学，接星辰放学。我们父子俩可以度过一个特别的‘男生周’。”
“‘男生周’？”顾星辰被这个新词吸引了。
“对啊，”顾言一本正经，“就是爸爸和女儿的特别时间。我们可以做很多有趣的事，等妈妈回来给她惊喜。”
林薇出差的前一晚，顾星辰非要和妈妈一起睡。母女俩挤在儿童房的小床上，说了很久的话。
“妈妈，东京远吗？”
“有点远，要坐飞机。”
“那里也有樱花吗？”
“有啊，现在正是樱花季。妈妈会给星辰拍很多照片。”
“那妈妈会想我吗？”
林薇在女儿额头印下一个吻：“每分钟都会想。妈妈的手机里会有星辰的照片，想的时候就拿出来看。”
顾星辰终于睡着了，小手还紧紧抓着妈妈的睡衣。林薇轻轻起身，回到主卧时，顾言正靠在床头看书。
“睡了？”他轻声问。
“嗯，”林薇躺进他怀里，“第一次离开她这么久，我也有点舍不得。”
顾言放下书，轻轻抱住她：“孩子总要学着面对离别，我们也是。但这也是成长的一部分，对吗？”
“嗯，”林薇点头，“我只是没想到，这一天来得这么快。感觉昨天她还是抱在怀里的小婴儿，今天就已经会为离别难过了。”
“但她也会学着坚强，”顾言吻了吻她的发顶，“就像你一样，坚强又温柔。”
第二天早上，顾星辰出乎意料地没有哭。她帮妈妈检查行李箱，把自己的画塞进去：“妈妈想我的时候就看这个。”
然后她抱了抱妈妈，认真地说：“妈妈好好工作，我会想你的，但我不哭。因为妈妈说，离别是为了更好的相聚。”
林薇的眼眶瞬间红了。她紧紧抱住女儿：“我的星辰长大了。”
去机场的路上，顾星辰一直很安静。直到安检口，她才小声说：“妈妈，早点回来。”
“一定。”林薇承诺。
两周的“男生周”正式开始。顾言说到做到，真的给女儿准备了特别的活动表。
周一，他们去了科技馆，顾言用简单的语言给女儿讲解机器人原理。周二，他们在家做科学实验——用醋和小苏打制造“火山喷发”。周三，顾言带女儿去了辰星科技，让她看看爸爸妈妈工作的地方。
“原来爸爸妈妈每天都在这里帮助别人做设计，”顾星辰参观完创意中心后说，“我以后也要在这里工作。”
“好啊，”顾言微笑，“等星辰长大了，这里就是你的了。”
每天晚上，林薇都会准时打来视频电话。她会展示东京的街道、食物、樱花，还有她工作的地方。顾星辰则会汇报一天的见闻，展示爸爸做的饭菜（有时成功有时失败），还有自己画的画。
“爸爸真的会讲故事吗？”视频里，林薇好奇地问。
顾星辰严肃地点头：“会，但讲得没有妈妈好。爸爸总是讲着讲着就讲到科学原理去了。”
林薇在屏幕那头笑得前仰后合，顾言在一旁无奈地摇头。
周末，顾言带着女儿去了樱花庄园。疗愈中心已经正式运营，周末会有一些家庭来这里参加艺术活动。顾星辰很快和几个同龄孩子玩在一起，在画室画樱花，在花园里奔跑。
“顾先生，您女儿真有艺术天赋，”一位艺术治疗师看着顾星辰的画说，“她对色彩和形状的感觉很敏锐。”
“像她妈妈，”顾言微笑，“也像她奶奶。”
两周时间过得比想象中快。林薇回来的前一天，顾星辰拉着爸爸去超市，买了妈妈最喜欢的食材。
“我们要给妈妈一个惊喜，”她神秘地说，“做一顿欢迎晚餐！”
于是，林薇拖着行李箱回到家时，看到的是系着小围裙的顾星辰和穿着围裙的顾言在厨房忙碌。桌上已经摆了几道菜，虽然卖相一般，但看得出来很用心。
“妈妈！”顾星辰扑过来，“欢迎回家！”
林薇抱住女儿，闻着她身上淡淡的油烟味和家的味道，眼泪差点掉下来：“我回来了。想死我的小星星了。”
晚餐时，顾星辰兴奋地汇报这两周的生活。她说爸爸做的早餐有时候很好吃有时候很奇怪，说科技馆的机器人会跳舞，说在樱花庄园认识了新朋友，还说她学会了画樱花。
“妈妈你看，”她献宝似的拿出一幅画，“这是我画的樱花，送给你。”
画上是盛开的樱花树，树下有三个小人——两大一小，手牵着手。
“画得真棒，”林薇感动地说，“这是我们在樱花庄园吗？”
“嗯！”顾星辰点头，“爸爸说，樱花每年都会开，就像我们每年都会在一起。所以就算暂时分开，最后也一定会相聚。”
林薇看向顾言，眼中满是爱意：“你教得真好。”
“是她自己理解的，”顾言微笑，“孩子有时比我们想象的更聪明。”
晚上，顾星辰睡着后，林薇和顾言坐在观星台上，分享这两周各自的见闻。
“东京的项目很顺利，”林薇说，“对方非常满意我们的设计方案。而且，我还见到了一个老朋友——记得苏姐吗？巷深食坊的老板。”
“记得，怎么了？”
“她在东京开了分店，”林薇笑道，“还是那种私房菜馆，只接待预约客人。我去吃了，味道一点没变。她说下次我们来东京，一定要提前告诉她。”
顾言也分享这两周和女儿的相处：“星辰比我们想象的更坚强。刚开始几天晚上会想你，但很快就适应了。她还学会了用简单的编程软件设计小动画，说要等你回来给你看。”
“她有没有问起奶奶？”林薇问。
“每天都问，”顾言点头，“我们每天都会和妈视频。她在巴黎很开心，作品还参加了一个小型展览。她说这次经历让她重新找到了年轻时的自己。”
林薇靠在顾言肩上：“真好。每个人都有自己要走的路，但家永远是港湾。”
“嗯，”顾言握住她的手，“无论走多远，都知道有人在这里等自己回来。这就是家的意义。”
接下来的几个月，顾星辰逐渐习惯了生活中的小别离。奶奶在巴黎延长了行程，决定多待一个月；妈妈偶尔会有短途出差；爸爸的工作也会有忙碌的时候。但她知道，所有的离别都是暂时的，相聚时的快乐会因为等待而更加珍贵。
春天再次来临时，顾妈妈从巴黎回来了。三个月的艺术之旅让她整个人都焕发着光彩，行李箱里装满了给家人的礼物和她在巴黎画的速写。
“奶奶！”顾星辰扑进奶奶怀里，“我好想你！”
“奶奶也想你，”顾妈妈抱着孙女，“看，奶奶给你带了什么？”
是一盒精致的马卡龙，还有一本巴黎的绘本。顾星辰眼睛亮了：“谢谢奶奶！”
那天晚上，全家人在樱花庄园为顾妈妈接风。疗愈中心已经打造成了理想中的样子——艺术工作室、音乐室、冥想空间、花园，每一个角落都充满了温暖和创意。
“这里真美，”顾妈妈站在樱花树下，“比我离开时更美了。”
“因为我们每天都在想您，就想着把这里弄得更好，等您回来看。”顾星辰认真地说。
顾妈妈感动地抱起孙女：“我的小星辰，越来越会说话了。”
晚餐后，顾星辰拉着奶奶参观她的画室。这几个月，她在疗愈中心有了自己的小空间，墙上贴满了她的作品——有科技馆的机器人，有爸爸做的奇怪早餐，有东京的樱花（根据妈妈的照片画的），还有巴黎的埃菲尔铁塔（根据奶奶的视频画的）。
“这些都是我这几个月的记忆，”顾星辰指着画解释，“虽然有时候会分开，但我们都在一起。”
顾妈妈看着孙女的画，眼中闪着泪光：“星辰说得对。真正的家人，即使暂时分开，心也永远在一起。”
那个春天的夜晚，一家三代坐在樱花树下。樱花已经开始飘落，粉白的花瓣如雪般飞舞。
“奶奶，巴黎远吗？”顾星辰问。
“有点远。”
“那您会再去吗？”
“可能会，但无论去哪里，奶奶都会回来。因为家在这里，我最爱的人在这里。”
顾星辰想了想，说：“那我以后想去很多地方，去看世界。但我知道，无论我去哪里，家永远在这里等我。”
林薇和顾言相视一笑。他们的女儿，在七岁这年，学会了关于离别与相聚，自由与归属的人生哲理。
而这棵樱花树，见证了这一切。它每年花开花落，如同人生的聚散离合。但根永远在这里，年复一年，长出新的枝叶，开出新的花朵，如同爱，永远生长，永远更新。
夜深了，顾星辰在妈妈怀里睡着了，小手还紧紧抓着奶奶的手。三个大人相视而笑，轻轻将孩子抱回房间。
樱花继续飘落，静静地，温柔地，像在诉说着一个永恒的约定——关于爱，关于家，关于那些即使暂时分离，也终将团聚的人。
因为真正的爱，从来不怕距离。它像星光，穿越时空；像花香，弥漫四季；像根系，深埋土中，即使地面上的枝叶暂时分离，地下也紧紧相连。
而这，就是顾星辰在七岁这年，在樱花树下学会的，最重要的约定。
