水晶灯悬在头顶，每一颗切割面都折射着过于明亮的光，像无数根倒垂的冰棱，冷得能刺伤人眼。
陆烬站在拍卖厅西侧的阴影区。这个位置经过计算：能看清全场十二个出口，能看见第一排正中央的她，自己却隐在灯光的死角。温度比大厅中央低两度，寒意从大理石地面透过鞋底渗上来。
沈静澜一袭墨绿色丝绒长裙，后颈裸露的皮肤在强光下白得像上好的骨瓷。她微微侧头听身旁董事说话，唇角弯着温润的弧度——社交面具的标准型号，亲切，隔着一层玻璃。陆烬的视线掠过她的肩线，扫过周围三米内每个人的手、腰侧、腋下，那些可能藏武器的地方。呼吸保持在每分钟十次，平稳得像机械。
拍卖师的声音在厅内回荡：“……十九世纪波斯皇室蓝宝石胸针，主石重八点七克拉。”
展柜里，宝石在黑色丝绒上泛着深海般的幽蓝。陆烬的目光只停留半秒，便回到沈静澜身上。她的左手搭在座椅扶手上，无名指上那枚硕大的蓝宝石戒指——亡夫遗物，她从不摘下——在灯光下反射冷光。
“三百五十万。”有人举牌。
沈静澜没回头，只轻轻抬手。四百万。姿态闲适得像在菜市场挑一捆青菜。
竞价在沉默中攀升。数字跳到六百二十万时，场内的呼吸声变轻了。她再次举牌，手指在空中划出漫不经心的弧线。
“六百五十万，第一次。”
槌声落下。
掌声礼貌而克制。沈静澜起身走向展台，侍者捧着铺黑丝绒的托盘跟在身后。宝石在聚光灯下像一小块凝固的晶叶。
但她没接托盘。
高跟鞋敲击大理石地面的声音清晰而有节奏，像倒计时。她径直走向陆烬所在的阴影区。
厅内的目光随着她移动——好奇、揣测、毫不掩饰的打量。看沈家年轻的女家主，也看她走向的那个站在阴影里的男人。
陆烬站直身体。阴影退去，水晶灯的光落在他脸上，照亮眉骨处一道浅淡的旧疤。他垂着眼，视线精准地落在她鞋尖前三寸。
安全距离。她定的。
沈静澜停在他面前，近到白檀调的冷香混着一丝香槟酒气钻进鼻腔。她今天喝过酒。
“低头。”她说。
声音很轻，却带着一种不容置疑的专注。陆烬言微微俯身。这个角度，他能看见她睫毛在眼下投出的细小阴影，能看见她左手指尖涂着和她唇色一致的豆沙红——除了无名指上那枚戒指。
侍者将托盘举至齐胸高度。沈静澜拈起胸针，冰凉的金属在她指间闪着寒光。
别针尖端穿透黑色西装左襟，刺穿衬衫布料，抵上皮肤。
凉。
陆烬的肩胛骨本能地微缩，肌肉绷紧又强迫放松。呼吸保持平稳，胸腔起伏幅度控制在最小范围。她能感觉到吗？应该能。她对他的身体反应了如指掌。
沈静澜调整着胸针角度，小指指甲不经意划过他颈侧裸露的皮肤。接触零点五秒，计算好的时长，足够传递体温，又不至于显得刻意。陆烬的喉结滚动了一下，仅此而已。
“好了。”她退后半步。
宝石躺在他心脏上方，幽蓝光泽与深色西装形成刺眼的对比。太醒目了，像烙印。
“沈总真是大方。”三叔端着酒杯踱步过来，花白头发梳得一丝不苟，笑容里掺着浑浊的意味，“这么贵重的东西，给保镖戴？”
沈静澜转身，笑容无缝切换成社交模式：“三叔说笑了。”她的声音不高不低，刚好让周围几桌人都能听见，“养条好狗，总要舍得用骨头。”
有人低笑出声。
陆烬站在原地，脸上没有任何表情。他甚至微微颔首，像在认可这个比喻。只有垂在身侧的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，又迅速松开。
比起十年前雪地里那根刺穿肩膀的冰锥，这不疼。他在心里重复。不疼。
“你这‘狗’可了不得。”三叔凑近些，压低声音，眼神却仍瞟着陆烬，“上次老李那件事……处理得很干净。我这边最近也缺人手，借我用几天？”
沈静澜端起侍者递来的香槟，轻晃酒杯：“三叔，我的人不外借。”她抿了一口，重音落在“我的”两个字上。
“啧，护食。”三叔笑着摇头，眼底没什么笑意，“行，不夺人所爱。”
他转身离开前，又看了陆烬一眼。那眼神像在评估武器的锋利程度，也像在辨认某种似曾相识的东西。
拍卖会继续。沈静澜坐回前排，陆烬退回阴影。胸针的重量压在左胸，每一次心跳都能感觉到金属的硬度。他站立的姿势没有任何变化，像一尊凝固的雕塑，只有眼睛在持续扫描——入口处侍应生倒酒时颤抖的手、二楼包厢窗帘第三次轻微晃动、三叔助理离席接电话时捂话筒的动作。
四十分钟后，沈静澜起身离场。陆烬在她走出三米后跟上，步伐无声，距离精准。
走廊铺着厚地毯，吸走了所有脚步声。她在贵宾休息室门前停下，没回头：“咖啡。”
“是。”陆烬应声，转身走向餐饮区。
门轻轻合拢。他穿过长廊，西装内袋里那枚价值六百五十万的胸针，宝石边缘硌着肋骨。经过装饰镜时瞥见镜中的自己——深色西装，冷峻的脸，左胸上那抹突兀的蓝。
像奴隶的烙印，也像勋章的讽刺。
餐饮区侍者认得他，不用吩咐便开始准备手冲。陆烬站在操作台旁，看着热水匀速注入滤杯，深褐色液体一滴滴坠落，蒸汽带着焦香腾起。他抬起右手握壶，左手手腕内侧那道极深的旧伤从袖口露出一截，在灯光下泛着浅白的色泽。
“陆先生，需要加糖吗？”
“不用。”他顿了顿，“奶，零点五毫升。”
这是她习惯的比例。十年了，闭着眼睛都能调出她要求的浓度与温度。肌肉记得每一个参数：水温九十二度，萃取时间两分十秒，奶量零点五毫升。
端着咖啡回到休息室外，他敲三下门，节奏轻而均匀。里面传来一声“进”。
沈静澜站在落地窗前，背对着门。窗外是城市夜景，霓虹灯光像撒了一地的碎宝石，璀璨而冰冷。她没回头，只伸出左手。
陆烬将咖啡杯放在她掌心。她的指尖碰到他的手背，很凉。
“李董那边，今晚会有人去‘谈’。”她啜了一口咖啡，语气平淡得像在讨论天气，“你盯着点，别弄出太大动静。”
“是。”
“三叔今天的话，你怎么看？”
陆烬沉默两秒。时间在沉默中拉长，他能听见自己心跳撞击胸针背面的声音。“他想试探您的底线。”
“还有呢？”
“他看我的眼神，像在认人。”
沈静澜终于转过身。窗外的光从她身后透过来，勾勒出纤细的轮廓，面容却陷在阴影里。她走到沙发前坐下，拍了拍身侧的位置：“坐。”
陆烬没动。
“坐下。”她重复，声音里多了分不容置疑。
他在沙发另一端坐下，腰背挺直，双腿并拢，双手平放在膝盖上——标准的、随时可以起身行动的姿势。
沈静澜放下咖啡杯，陶瓷底座与玻璃茶几碰撞出清脆的声响。她侧身看他，目光从他眉骨的疤，滑到鼻梁，再到嘴唇，最后落在他左胸的蓝宝石上。
“十年了。”她说，“从雪地里把你拖出来那天算起。”
陆烬的睫毛颤了一下。很轻微，但足够被她捕捉。
“我有时候会想，”她继续，声音轻得像自言自语，“如果那天我没路过，你会在那场雪里躺多久？会不会就那样……”
“夫人。”他打断，声音低沉。
沈静澜笑了，笑意未达眼底：“怎么？不爱听这个？”
陆烬重新垂下眼睛：“我的命是您的。”
“是啊。”她靠回沙发背，仰头看着天花板的水晶吊灯，脖颈拉出脆弱的弧线，“你的命是我的。所以这枚胸针，戴着吧。让所有人都看见——你是我沈静澜最贵重的‘所有物’。”
她说完这句话，端起咖啡一饮而尽，然后将空杯推到他面前。
“凉了。”她说，“再换一杯。”
陆烬起身，端起杯子。转身时，他听见她轻声补了一句：
“下次三叔再问，你就说——我这条狗，只认一个主人。”
门在身后合拢。
走廊里，陆烬端着空杯走向餐饮区。胸针在心脏上方发烫——不是温度，是重量。左手腕旧伤开始隐隐抽痛，沿着小臂一路蔓延到肘关节，像有烧红的铁丝在皮肉里来回拉扯。
他想起十年前那个雪夜。脏雪渗进伤口里的刺痛，血腥味混着冻土的气息。还有她裹着狐裘俯身看他时，领口绒毛间透出的体温——那么暖，暖得让他以为抓住了光。
那时她说了什么？
“能站起来吗？能就跟我走。”
他能。所以他跟她走了十年。
侍者接过空杯，准备重新冲泡。陆烬站在一旁，左手无意识地抚上右腕内侧的旧伤。伤痕下的肌腱在指腹下微微跳动。
窗外，城市灯火依旧璀璨，像无数个不会熄灭的谎言。
他深吸一口气，将指尖从伤疤上移开。
