书房里的咖啡香气在凌晨五点的寂静中弥漫，像某种温柔的毒素。
陆烬站在操作台前，左手握着细嘴壶，水流匀速划着圈注入滤纸。深褐色液体一滴滴坠入玻璃壶，每一滴的间隔都是精确的零点八秒。窗外天色将明未明，青灰色的光渗进百叶窗缝隙，在地板上切出平行的光带。
五点四十七分。这是沈静澜起床的时间——如果她昨晚睡了的话。
十年。从雪地里拖出来的命，到能精准控制每一度水温。这算进化还是退化？这个问题像一根细刺，偶尔会扎进意识里，不深，但每次触碰都会疼。
壶中的咖啡达到三百毫升刻度。他关火，将液体倒入预热过的骨瓷杯，加一滴奶——恰好能让色泽变成她喜欢的浅褐，像秋天落叶的颜色。杯柄朝向门的方向，四十五度角，方便她直接端起。
书房门开了。
沈静澜穿着丝质睡袍走进来，长发松散地披在肩后。她脸上有掩饰不住的倦色，眼下的阴影即使用最贵的遮瑕膏也盖不住。昨夜李董那边“谈”到凌晨三点，她一直在等消息——不是担心结果，而是要第一时间评估风险、调整策略。
“情况？”她没碰咖啡，直接走到书桌后坐下，打开电脑。屏幕冷光瞬间照亮她面无表情的脸，像给瓷器打上冷釉。
陆烬保持站姿：“处理干净了。李董同意退出城东的项目，条件是保留百分之五的干股。”
“百分之三。”沈静澜敲击键盘，指甲敲在机械键盘上发出清脆的咔嗒声，“告诉他，这是底线。不同意的话，下次就不是‘谈话’了。”
“是。”
“证据呢？”
“全部销毁。备份在您加密硬盘的第三分区，密码是您上个月改的那个。”
沈静澜终于抬头看了他一眼。那眼神里有什么一闪而过——可能是满意，也可能是别的什么。太短暂，像流星划过夜空，陆烬来不及解读。
她端起咖啡，啜了一口，眉头微蹙：“温度高了零点五度。”
“抱歉。”陆烬垂首，视线落在她睡袍腰带打结的方式上——蝴蝶结，左翼比右翼长三毫米。她心烦时会这样。“下次注意。”
“没有下次。”她放下杯子，陶瓷底座敲在实木桌面上，发出沉闷的声响，像某种宣判，“我要的是精准，不是‘差不多’。”
“是。”
书房陷入沉默。只有键盘敲击声和暖气片细微的水流声。陆烬站在原地，视线落在她右手边那叠文件的最上方——一份关于城西地块的开发计划，封面印着“沈氏集团”的烫金徽标，边缘已经磨得有些发白。
十年了。他看着她从丧夫的年轻寡妇，一步步吞并、蚕食、扩张，将沈氏从二流家族企业做到现在的位置。他也从雪地里奄奄一息的影子，变成她手中最锋利的刀，刀柄上刻着她的名字。
代价是什么？左手腕这道几乎割断肌腱的疤？还是别的、更无形的东西？
“跟了我几年了？”沈静澜突然问，眼睛仍盯着屏幕。
陆烬的呼吸停了半拍。又来了。这种测试，像老师抽查背诵，答对了没有奖励，答错了就是深渊。
“十年。”他回答。
“记得这么清楚？”
“雪夜那天是十二月七号。昨天是十一月二十号。还差十七天满十年。”
键盘声停了。
沈静澜转过椅子，正面对着他。晨光从百叶窗的缝隙里透进来，在她脸上切出明暗交错的光影，像把她的脸分割成两个不同的人。她看着他，像在看一件熟悉的物品，又像在评估某种即将到期的风险。
“十年。”她重复这个词，舌尖卷着某种意味不明的音节，“够一个人从婴儿长成少年，也够一个死人变成白骨。”
陆烬没说话。他的视线落在她左手无名指的戒指上，宝石在晨光中反射着冷硬的光。
“你觉得我是什么样的人？”她问，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉抵住下巴。这个姿势让她看起来像个认真提问的学生，但眼睛里的温度是零下。
又一个陷阱题。正确答案不存在，只有不同程度的错误。说真话是僭越，说假话是虚伪，沉默是反抗。
“您是我的雇主。”他选择最安全的回答，声音平稳得像在读说明书。
沈静澜笑了，不是社交场合那种温润的笑，而是真实的、带着冷意的弧度，像冰面裂开的第一道缝：“陆烬，你总是这样。该说实话的时候撒谎，该撒谎的时候又诚实得可怕。”
她站起身，走到窗前，背对着他。睡袍的腰带松了，丝质布料贴着身体的曲线，在晨光中泛着柔滑的光泽，像某种诱惑，也像某种嘲讽。
“十年前那个雪夜，”她声音很轻，轻得像在讲一个别人的梦，“我本来要去机场，飞瑞士。父亲安排的联姻，对方是个比我大二十岁的银行家。车开到半路，司机说前面路中央好像有人。我让他绕过去，但他停车了——他说，那是个人，还活着。”
陆烬的指尖陷入掌心。旧伤开始抽痛，沿着小臂一路蔓延到肘关节，像有无数根针在骨髓里扎。他保持着站姿，呼吸控制在每分钟八次，胸腔起伏的幅度小到几乎看不见。
“我下车看你。”沈静澜继续说，像在讲一个无关紧要的故事，但每个字都像冰锥，“你躺在雪地里，浑身是血，但眼睛睁着。那么冷的天，零下十五度，你的眼睛亮得吓人，像狼。我当时想，这个人要是活下来，一定会成为很麻烦的存在。”
她转过身，目光落在他脸上，像手术刀在寻找下刀的位置：“但我还是让司机把你拖上车了。你知道为什么吗？”
陆烬摇头。动作很轻，像怕惊动什么。
“因为你在雪地里，用最后一点力气，抓住了我的脚踝。”她走回书桌，从抽屉里取出一件东西，扔在桌面上。
咚。
沉闷的声响。
那是一枚褪色的军牌，边缘锈蚀，链子断裂。上面刻着模糊的编号，和一个名字的缩写：L.J.。金属表面有干涸的血迹，已经氧化成深褐色。
“你昏迷前塞进我手里的。”沈静澜说，重新坐回椅子，像法官回到审判席，“我查过这个编号。隶属于‘灰狼’佣兵团，三年前在一次跨境任务中全员失踪，官方记录是叛逃后被剿灭。”
书房里的空气骤然变冷。不是温度变了，是密度变了，像突然灌满了水银，沉重得让人无法呼吸。
陆烬看着那枚军牌，视线像被钉死在那里。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都撞击着胸针坚硬的背面，像要撞碎肋骨冲出来。他能听见血液在耳膜里奔流的声音，轰隆如远雷。
“所以你看，”沈静澜端起那杯温度“高了零点五度”的咖啡，啜了一口，这次没再评论温度，“从最开始，我就知道你不是什么普通的流浪汉。我收养你，训练你，用你，是因为你有价值。而你留在我身边，是因为你需要庇护。”
她放下杯子，眼神冰冷而清醒，像刚做完一场精密的外科手术，摘除了所有不必要的情感组织。
“这是我们的契约，陆烬。”她说，每个字都像在冰面上刻字，“我提供庇护和资源，你提供忠诚和能力。除此之外，什么都没有。明白吗？”
陆烬的喉结滚动。他想说话，但喉咙像被什么堵住了，堵得严严实实，连呼吸都困难。左手腕的旧伤疼得钻心，但他不能动，不能表现出任何软弱。
最后他只说出一个字，声音嘶哑得像砂纸磨过铁锈：
“是。”
“很好。”沈静澜重新转向电脑，手指在键盘上飞舞，像什么事都没发生过，“去准备一下，下午陪我去见陈董。城西那块地，他手上握着关键一票。”
“是。”
陆烬转身走向门口。手碰到黄铜门把时，冰凉触感让他清醒了一瞬。他握住门把，转动——
“哦，对了。”
他的动作僵住。
“昨晚三叔派人送了份资料到我邮箱。”沈静澜的语气恢复了公事公办的平淡，像在吩咐明天会议的议程，“关于你那个‘失踪’的佣兵团。挺有意思的，建议你有空看看。”
门在身后合拢。
咔嗒。
锁舌咬合的声音清脆得像骨骼断裂。
走廊里，陆烬背靠墙壁，闭上眼睛。黑暗里浮现出那枚军牌的影子，锈蚀的边缘，断裂的链子，还有L.J.那两个字母——他曾经的名字，陆烬。不是沈静澜给的“烬”，是原本的“烬”。
左手腕的旧伤疼得厉害，像有烧红的铁丝在皮肉里来回拉扯。他抬起左手，看着那道横贯腕内侧的疤痕。伤口太深，当时几乎割断了肌腱。医生说他这辈子左手都不可能完全恢复力量，握枪都会抖。
但后来他还是练出来了。用疼痛当刻度，用伤疤作标记，一点一点把失去的找回来。每天五百次握力训练，直到手掌磨出血泡，血泡破掉结成茧，茧再磨破，如此循环。
因为不能成为废品。
废品会被丢弃。而她从不留没用的人。
书房里传来键盘敲击声，平稳而有节奏，像心跳，像计时器。陆烬站直身体，整理西装——左胸的蓝宝石胸针有些歪了，他伸手扶正，指尖触到冰冷的金属，凉意顺着指尖一路爬到脊椎。
然后他走向自己的房间，步伐无声，像真正的影子，像从未存在过。
经过走廊的落地窗时，他瞥了一眼窗外的庭院。园丁正在修剪冬青，剪刀开合的咔嚓声在清晨的寂静里格外清晰，像某种计数：一下，两下，三下……
十年。三千六百五十多个日夜。
他确实看了那份关于佣兵团的资料。三年前的那个任务，所谓的“叛逃”，所谓的“剿灭”——全是谎言。他们是被人出卖的，像棋盘上被舍弃的卒子。十二个人，活下来的只有他。
而他活下来了，因为抓住了一只路过的手。
那只手把他从雪地里拖出来，也把他拖进了另一个囚笼。但囚笼里有光，即使那光是冰做的，即使靠近会被冻伤，他也甘之如饴。
因为黑暗更冷。雪地里的黑暗，能冷到把灵魂都冻成粉末。
陆烬推开自己房间的门。房间很小，只有十平米，陈设简单到近乎简陋：一张硬板床，一个衣柜，一张桌子和一把椅子。桌上放着一个胡桃木盒，没有锁。
他打开盒盖。里面没有武器，没有机密文件，只有几样零碎的东西：一枚生锈的弹壳，边缘已经磨得光滑；一块停走的旧怀表，表盖内侧刻着模糊的字迹；一本边角卷起的笔记本，纸页泛黄。
笔记本的扉页上，用娟秀的字迹写着一行字：
给陆烬。谢谢你活着。——沈静澜，2013.12.25
那是她送他的第一件礼物，也是唯一一件。圣诞夜，他伤还没好全，躺在床上发高烧。她推门进来，放下这个笔记本，什么也没说就走了。
他后来在每一页都写了字。写训练进度，写任务记录，写今天她笑了几次，皱眉几次。那些不敢说出口的话。
合上木盒，陆烬解开西装纽扣，脱下外套，小心地将胸针取下，放在桌面上。宝石在晨光中依旧幽蓝，像一小块凝固的深海，也像一滴永远不会干的泪。
他换上黑色训练服，走向地下室。
无论契约是什么，无论真相有多少层。
他得保持锋利。
这是他能留在她身边的唯一资格。
也是他活着的唯一意义。
