沈家老宅的宴会厅穹顶极高，水晶吊灯折射出冰冷的光斑，像无数只窥探的眼睛。空气里弥漫着昂贵香水、雪茄和陈年威士忌混合的气味，甜腻底下藏着腐朽。
沈静澜站在落地窗前，指尖轻触冰凉的玻璃。窗外是修剪完美的法式花园，十一月了，玫瑰还在暖棚里强行开放，艳红得不自然，像涂抹过度的口红。
她今天穿了墨绿色的丝绒长裙，布料厚重，包裹着身体像一层铠甲。左手无名指上的蓝宝石戒指沉甸甸的，每次抬手都能感觉到它的重量——亡夫的遗产，沈家家主的象征，也是锁住她的镣铐。
身后传来几乎听不见的脚步声，规律，克制，停在她侧后方两步的位置。
不用回头也知道是谁。
“三叔到了。”陆烬的声音很低，只有她能听见，“带了六个人，其中四个是生面孔。穿灰西装的那个，左手虎口有枪茧。”
沈静澜没有转身，视线依然停留在窗外。“东南亚带回来的？”
“像是雇佣兵出身。”
“意料之中。”她轻轻晃动手中的香槟杯，气泡细密地上升，又在杯壁破碎，“林薇呢？”
短暂的停顿。陆烬的呼吸节奏没有变，但她感觉到空气中有什么东西凝滞了一瞬。
“也在。”他说，“穿黑色连衣裙，站在三爷左后方第三位。”
沈静澜终于转过身。
宴会厅的灯光落在陆烬身上。他穿着沈家护卫总长的黑色制服，剪裁完美，衬得肩线宽阔平直。只有她能看出，左肩的布料比右侧略厚——底下是层层绷带，三天前暴雨中崩裂的伤口还没愈合。
他的脸色在灯光下显得有些苍白，但下颌线绷得很紧，眼神平静得像结冰的湖面。看到她转身，他的视线在她脸上停留了半秒，然后迅速垂下，落在她脚前三寸的地毯上。
完美的恭顺。完美的距离。
沈静澜忽然想起醉酒那晚，他蹲在她面前，用指腹擦去她眼泪的温度。那么轻，那么烫，像幻觉。
“伤怎么样了？”她问，语气像在问天气。
“不影响执行任务。”
“我没问影不影响任务。”她向前走了一步，香槟杯抵在唇边，“我问你疼不疼。”
陆烬抬起眼。深褐色的瞳孔在灯光下收缩了一下，像有什么东西在里面碎裂，又迅速冻结。
“不严重。”他说。
又是这句话。永远都是这句话。不严重，不疼，不需要，不累。
沈静澜想把手里的酒泼到他脸上，想撕开他那张完美无缺的面具，想看他崩溃，看他失控，看他说一句真话。
但她只是微笑，抿了一口香槟。酒液冰凉，滑过喉咙时带着刺痛。
“那就好。”她说，“今晚我需要你全程在场。如果有人单独接触你——尤其是三叔的人——不用请示，直接拒绝。”
“明白。”
“如果有必要，”沈静澜顿了顿，声音压得更低，“可以用武力。”
陆烬的睫毛轻微颤动。“尺度？”
“你自己判断。”她看着他的眼睛，“我相信你的分寸。”
这句话说出口，两人都沉默了。空气里有种微妙的张力，像绷紧的琴弦，轻轻一碰就会发出刺耳的鸣响。
十年了，她第一次对他说“我相信你”。
不是命令，不是试探，而是一句近乎直白的交付。
陆烬的手在身侧收紧，指节泛白，但脸上没有任何表情。“是。”
就在这时，宴会厅另一头传来笑声。沈宏毅在一群人的簇拥下朝这边走来，手里盘着一对文玩核桃，碰撞声清脆刺耳。
“静澜！”他张开双臂，笑容满面，“好久不见，越来越有家主风范了。”
沈静澜脸上瞬间切换出得体的微笑，迎上去轻轻拥抱。“三叔，欢迎回国。”
拥抱时，沈宏毅在她耳边低声说：“听说你最近……养了条不太听话的狗？”
声音很轻，带着笑意，却像毒蛇吐信。
沈静澜松开手，笑容不变：“三叔说笑了。我养的，都很听话。”
“是吗？”沈宏毅的目光越过她，落在陆烬身上，“那这位陆总长，最近好像不太安分啊。”
陆烬站在原地，像一尊没有生命的雕塑。灯光在他脸上投下深浅不一的阴影，那道眉骨上的浅疤显得格外清晰。
“陆烬，”沈静澜侧身，做了个介绍的手势，“我现在的安全总长。陆烬，见过三爷。”
陆烬微微颔首，幅度精确得像用尺子量过：“三爷。”
沈宏毅上下打量他，眼神像在评估一件商品。几秒后，他忽然伸出手，重重拍在陆烬左肩上——正是伤口的位置。
“不错，小伙子精气神很足。”沈宏毅笑得眼睛眯成一条缝，“我听说你前阵子受了点伤？好全了吗？”
那一掌用了七分力。沈静澜看见陆烬的肩胛骨瞬间绷紧，制服下的肌肉隆起又迅速平复。他的脸色更白了一分，但呼吸节奏没变，连眉头都没皱一下。
“劳三爷挂心，已无大碍。”陆烬的声音平稳无波。
“那就好，那就好。”沈宏毅收回手，核桃在掌心转得飞快，“静澜啊，我这次在东南亚认识了几位朋友，待会儿介绍给你。对咱们家下一步的海外布局，很有帮助。”
“三叔费心了。”
“一家人，说什么两家话。”沈宏毅的目光在陆烬身上又停留了几秒，意味深长，“对了，我听说你最近在整顿内部安全系统？我这边有个专业团队，从以色列请来的，可以借你用用。”
来了。第一个试探。
沈静澜端起侍者新递来的香槟，指尖在杯壁上轻轻摩挲。“三叔的好意我心领了。不过陆烬已经把系统升级得差不多了，暂时不需要外援。”
“是吗？”沈宏毅看向陆烬，“年轻人这么能干？”
“分内之事。”陆烬的回答简洁到近乎冷漠。
空气里有什么东西绷紧了。周围几个原本在寒暄的人都安静下来，视线若有若无地投向这边。
沈宏毅的笑容淡了些，眼睛里的温度褪去，露出底下的冰冷。“静澜，不是三叔多嘴。安全这种事，还是得多几重保障。尤其是现在这个局面——”
“现在这个局面怎么了？”沈静澜微笑反问，声音轻柔，却像薄刃。
两人对视。水晶吊灯的光在两人之间切割出一道无形的界限。
就在这时，一个穿着银色礼服的女人款款走来，恰到好处地打破了僵局。“沈总，好久不见。”
沈静澜转身，脸上的笑容无缝切换：“王夫人，您今晚真美。”
寒暄开始，话题被岔开。但沈静澜用余光看见，沈宏毅对身后一个手下使了个眼色。那人悄无声息地退出宴会厅，像一滴水融入了大海。
宴会进行到一半，沈静澜被几位合作商围住。陆烬站在她身侧稍后的位置，像一尊沉默的守护神。
一位穿着酒红色西装的男人端着酒杯靠近，目光在陆烬身上扫过。“沈总，这位就是传说中的陆先生？果然一表人才。”
“张总过奖。”沈静澜微笑，举起酒杯示意。
“我听说陆先生身手了得，”张总笑眯眯地说，眼角堆起细纹，“正好我下个月要办个私人安保展览，不知道有没有荣幸，请陆先生来做个演示？”
“陆烬的日程很满。”沈静澜婉拒，语气温和但不容置疑。
“就一天，不不，半天就行。”张总坚持，身体前倾，带着威士忌味的呼吸喷过来，“报酬方面，好商量。”
沈静澜看向陆烬，眼神里是询问，也是测试。
陆烬平静开口：“抱歉，我只为沈总服务。”
拒绝得干脆利落，不留余地。
张总脸色一僵，但很快恢复笑容，只是眼底闪过一丝阴鸷：“理解，理解。沈总真是好福气，有这么忠诚的部下。”
等张总离开，沈静澜侧头，用只有两人能听见的声音说：“他是三叔的人。”
“知道。”
“他在测试你的忠诚度。”
“知道。”
沈静澜端起酒杯，抿了一口。酒液在舌尖泛开苦涩。“做得很好。”
陆烬没有回答。但他的呼吸声在她耳畔，很轻，很稳，像某种无声的锚定。
晚上九点，沈静澜以“还有文件要处理”为由准备离场。沈宏毅果然从人群中走来，拦住去路：“这么早走？我这儿还有几个朋友，想单独跟你聊聊。”
“明天吧三叔，今天确实累了。”
“就半小时。”沈宏毅坚持，手搭在她小臂上，力道不轻，“在西厅的小会客室，都是自己人。”
沈静澜看了一眼陆烬。后者几不可察地点了下头——安全，可控。
“好吧，那就半小时。”
西厅会客室比主宴会厅私密得多。厚重的橡木门合上时，隔绝了外面所有的声音。房间里除了沈宏毅，还有三个沈静澜见过但不熟的面孔，以及——
林薇。
她站在会客室的角落，像个人形摆设。黑色连衣裙衬得她脸色惨白，手指紧紧攥着一个小手包，骨节凸出。看到沈静澜和陆烬进来时，她的眼神闪烁了一下，迅速低下头，肩膀微微瑟缩。
沈静澜的脚步没有停顿，径直走到主位的单人沙发前坐下。陆烬站在她沙发侧后方，位置选得巧妙——既能保护她，又能监视全场的每个角落。
“静澜，来，我给你介绍一下。”沈宏毅坐在她对面的长沙发上，身体舒展开，像占领地盘的野兽，“这几位，都是咱们在海外的合作伙伴。张老板，李总，王先生。”
寒暄，递名片，虚伪的笑。沈静澜应付着，注意力却分散成两半——一半在对话上，一半在陆烬和林薇身上。
她看见林薇倒茶时手在抖，茶水洒出一点在托盘上。看见陆烬的视线几次掠过林薇，每次都迅速移开，像被烫到。
“说到安全系统，”那位秃顶的张老板开口，声音沙哑，“沈总，我听说您这位陆总长，最近好像惹了点麻烦？”
沈静澜微笑，端起茶杯轻轻吹了吹：“什么麻烦？”
“就是前几天的仓库事件啊。”张老板故作惊讶，眼睛却盯着陆烬，“道上都传开了，说三爷的人在仓库吃了亏，伤的伤，死的死。陆总长好身手啊。”
房间里安静下来。
所有人的目光都像针一样扎在陆烬身上。他站在阴影里，面无表情，连睫毛的颤动都控制在最小幅度。只有沈静澜注意到，他垂在身侧的手，拇指无意识地摩挲着食指侧面——那是他极度戒备时的小动作。
“张老板消息真灵通。”沈静澜放下茶杯，瓷器碰触桌面的声音清脆，“不过道上的传言，多半是夸大其词。就是几个不长眼的小毛贼，陆烬处理了一下而已。”
“小毛贼需要动用枪械？”李总插话，手指敲着沙发扶手，“我听说现场找到了七颗弹壳。”
“正当防卫而已。”沈静澜抬起眼，笑容冷了三分，“难道李总认为，我的安全总长在面对持枪歹徒时，应该束手就擒？”
“我不是这个意思……”
“那就好。”沈静澜打断他，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“陆烬的所有行动，都是在我的授权下进行的合法自卫。如果有任何人对此有疑问——”
她顿了顿，视线扫过在场每个人。
“可以直接联系沈氏的法务部。我可以保证，他们会给出最专业的解答。”
空气凝滞得像固体。张老板和李总的脸色变了变，下意识看向沈宏毅。
沈宏毅干笑两声，打着圆场：“好了好了，都是误会。陆烬也是为了保护静澜，情有可原嘛。”
他顿了顿，目光转向角落：“说起来，林助理那天也在现场？吓坏了吧？”
林薇猛地抬起头，脸色惨白得像纸。“我……我没事。”
“听说陆烬为了保护你，受了不轻的伤？”沈宏毅继续问，语气关切，眼神却像毒蛇，“真是忠心耿耿啊。连沈总身边一个小助理，都保护得这么周到。”
这句话是精心打磨的毒箭，同时射向三个人。
沈静澜感到一股冰冷的怒火从胃部升起。她看着林薇——那个年轻、稚嫩、长得像二十岁自己的女孩，此刻像受惊的小鹿，眼睛里有恐惧，有羞愧，还有一种她不愿深究的复杂情绪。
然后她看向陆烬。
他还是那副平静的样子，但下颌线绷得死紧，脖颈侧面的血管微微凸起。他在忍，用十年训练出来的意志力，忍着不发作，不反驳，不露出任何破绽。
“林薇是我的人。”沈静澜开口，声音平静得像结冰的湖面，“陆烬保护她，是职责所在。三叔，您有什么疑问吗？”
沈宏毅的笑容更深了，眼睛眯成两条缝：“没有，当然没有。我只是感慨，静澜你御下有方啊。”
他使了个眼色。林薇低着头，端起茶壶走过来添茶。走到陆烬身边时，她的手抖得更厉害，壶嘴倾斜，滚烫的茶水溅出来几滴，落在陆烬的手背上。
陆烬的手背瞬间红了一片。
他没有动，甚至连看都没看一眼。但林薇吓得后退半步，茶壶差点脱手。
“对不起……对不起陆先生……”她的声音带着哭腔。
“没事。”陆烬说，声音低得几乎听不见。
沈静澜突然站起来。
“三叔，时间到了。”她的声音冷得像刀，“我还有事，先告辞。”
“这么急？”沈宏毅也站起来，“我还想跟陆总长单独聊聊呢。关于安保方面，我有些私人问题想请教。”
“陆烬现在没时间。”沈静澜绕过茶几，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的响声，“他需要送我回去。”
“就五分钟……”
“一秒钟都没有。”沈静澜在门口停下，转身，看着沈宏毅，一字一句，“陆烬是我的人。他的时间，只属于我。”
说完，她拉开门，走了出去。
陆烬跟在她身后。经过林薇身边时，他的脚步有瞬间的停滞——不到半秒，但沈静澜看见了。
走廊里空无一人，壁灯投下昏暗的光。沈静澜走得很快，丝绒裙摆扫过地毯，发出沙沙的声响。她的背挺得笔直，肩膀却在不自觉地颤抖。
愤怒？嫉妒？还是某种更深层的、她不敢承认的恐惧？
她不知道。
她只知道自己刚才差点失控。在看见茶水溅到陆烬手背的瞬间，在看见林薇那个惊慌失措的眼神的瞬间，她差点想抓起茶壶，砸碎点什么。
电梯下行。密闭的空间里只有他们两个人。镜面墙壁映出他们的身影——她站在前面，他站在后面，中间隔着半步的距离，像隔着一条无法跨越的鸿沟。
“手怎么样？”沈静澜突然开口，没有回头。
“小事。”
“回去让陈妤处理一下。”
“是。”
电梯到达地下车库。门开的瞬间，冷风灌进来。沈静澜打了个寒颤，陆烬下意识侧身，用身体挡住了风口。
这个细微的动作让她的心脏狠狠一抽。
十年了，他已经把保护她变成了身体的本能。即使在她刚刚那样对他之后，即使在他明知道自己只是她手中的工具之后。
车子驶出老宅。夜色浓重，路灯的光被车窗切割成流动的碎片。沈静澜靠在座椅上，闭上眼睛。
她能闻到车里熟悉的气味——皮革，淡淡的清洁剂，还有陆烬身上那种冷冽的皂角香。平时这气味让她安心，此刻却像针一样扎着她。
“林薇为什么会出现在那里？”她终于问出这个问题。
陆烬沉默了三秒。“三爷的安排。”
“你知道？”
“猜到了。”
沈静澜睁开眼睛，从后视镜里看他。陆烬专注地看着前方路况，侧脸在街灯的光影里明明灭灭。他的嘴唇抿成一条直线，那是他压抑情绪时的习惯。
“他想用她来牵制你。”沈静澜说，“也用来刺激我。”
“我知道。”
“那你为什么……”她顿住了，不知道自己想问什么。
为什么没有避开？为什么让茶水溅到手上？为什么在林薇身边停留那半秒？
陆烬转过头，在后视镜里与她对视。他的眼睛在黑暗里深不见底，像两口枯井，井底有什么东西在燃烧，又在迅速熄灭。
“夫人。”他开口，声音沙哑，“这是我的事。”
沈静澜愣住了。
“我会处理。”陆烬转回头，重新看向路面，“请夫人，不要过问。”
这句话礼貌，克制，却像一堵无形的墙，轰然立在他们之间。
沈静澜的心脏像被一只冰冷的手攥紧。她想说什么，想反驳，想用家主的权威压下去，但话到嘴边，却变成了一声短促的笑。
“好。”她听见自己说，声音陌生得不像自己的，“我不问。”
回到沈宅书房时，已经是晚上十一点。
沈静澜没有开主灯，只点亮了桌上一盏台灯。昏黄的光圈照亮桌面上方寸之地，其余空间都沉在黑暗里。
她从保险箱最底层取出那个深蓝色丝绒盒子。打开时，铰链发出细微的咔哒声，在寂静的书房里格外清晰。
古董拆信刀躺在黑色天鹅绒上，刀身冷钢，刀柄的深蓝珐琅在灯光下泛着幽暗的光泽。她伸出手指，轻轻抚过那行法语刻字。
“Au-delà de la fidélité。”
忠诚至上。
多可笑。她现在连最基础的忠诚都快留不住了，还妄想什么“之上”。
手机震动，陈妤发来消息：【夫人，陆先生已重新包扎伤口，伤口有轻微裂开，但无大碍。手背的烫伤也处理了。他拒绝了止痛药。】
沈静澜盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，久久没有落下。
她想问“他疼吗”，想问“他有没有说什么”，想问“他是不是在生气”。但最后，她只是删掉打好的字，回复了一个字：【好。】
放下手机，她拿起拆信刀。刀柄冰凉，沉甸甸的，像握着一块不会融化的冰。
她走到穿衣镜前，看着镜中的自己。墨绿丝绒裙，挽起的发髻，苍白的脸，还有眼底那抹连粉底都遮不住的疲惫。
“陆烬，”她对着镜中的自己说，尝试让声音听起来随意，“这个，给你。”
镜中的女人表情僵硬，眼神躲闪。
不行。
她又换了一种：“今天的事……谢谢你。这个，算是一点补偿。”
更糟。像是在为不该有的愧疚道歉，而家主从不道歉。
沈静澜闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里有书房的旧纸味，有她身上残留的香水味，还有一丝极淡的、陆烬之前在这里留下的冷冽气息。
她忽然想起很多年前，他第一次送她礼物。是她二十岁生日，他不知从哪里弄来一盆小小的仙人掌，放在她窗台上。
“为什么是仙人掌？”她当时问。
“好养。”他说，耳朵有点红，“而且……耐旱。”
那时她笑了，觉得这个沉默的男人偶尔还挺有趣。现在才明白，他是在用自己能想到的最笨拙的方式告诉她：即使你偶尔忘记浇水，我也不会死。
我会活着，等你想起我。
沈静澜睁开眼睛，看着镜中那个已经不会笑的女人。
最终，她还是将拆信刀锁回了保险箱。密码转动的声音清脆——20091023，陆烬进入沈家的日期。
像某种仪式，也像某种埋葬。
与此同时，在医疗室，陆烬坐在处置床边，衬衫褪到腰间。
陈医生拆开旧绷带时倒抽一口冷气。“陆哥，这……”
左肩的伤口又裂开了，纱布被血浸透，黏在皮肉上。扯下来时带起一层薄皮，鲜红的肉翻卷着，边缘已经开始红肿。
“感染了。”陈医生皱着眉，用碘伏消毒，“你得休息，不能再动。”
陆烬没说话，只是看着墙壁上某一点。医疗灯惨白的光照在他脸上，眼下有深重的阴影。手背上的烫伤起了水泡，陈妤小心地挑破，涂上药膏。
“陆哥，”陈妤小声说，“夫人她……其实很担心你。”
陆烬的睫毛动了一下。
“刚才她发消息来问，我照实说了。”陈妤继续道，“她只回了一个‘好’字，但……但我感觉她不太对劲。”
“做好你的事。”陆烬开口，声音沙哑。
陈妤闭嘴了，默默包扎。空气里弥漫着消毒水和血腥味。
处理好伤口，陆烬穿上干净的衬衫。扣扣子时，手指因为疼痛而微微颤抖，但他扣得很慢，很稳，一颗一颗，直到领口最上面那颗。
“陆哥，”陈医生收拾器械时，终于忍不住开口，“如果有一天，你必须做选择……你会选夫人，还是选你自己？”
陆烬的手停在领口。
房间里安静得能听见医疗器械的低鸣。窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处传来几声夜鸟的啼叫，凄厉而孤独。
他没有回答，只是拉开门走了出去。
走廊的灯光将他孤独的影子拉得很长，很长，最终消失在拐角的黑暗里。
