董事会结束后的沈宅，安静得像一座坟墓。
沈静澜在书房里坐到凌晨两点。桌上摊开的文件她一个字也没看进去，视线总是飘向保险箱，飘向那个深蓝色丝绒盒子。
最终她站起身，走到酒柜前，取出一瓶威士忌。琥珀色的液体倒入玻璃杯，在灯光下荡漾，像融化的蜂蜜，也像凝固的血。
第一杯喝得很快，酒精灼烧喉咙，带来短暂的麻痹。
第二杯时，她放慢了速度，小口小口地抿。威士忌的辛辣在舌尖化开，然后是橡木桶的焦香，最后是回甘——但她的舌苔太厚，尝不出甜味，只有无尽的苦。
第三杯喝到一半时，世界开始变得柔软。
书房的天花板在旋转，水晶吊灯的光晕开成一团湿漉漉的暖黄。书架上的书脊变得模糊，那些烫金的标题像在流动，像血管，像河流，像纠缠不清的命运。
沈静澜趴在书桌上，额头抵着冰凉的木纹。她闭上眼睛，却看见更多画面——
看见二十岁的自己，穿着白裙子在花园里奔跑，头发飞扬，笑声清脆得像风铃。那时父亲还在，家族的重担还没落到她肩上，她还相信爱情，相信未来，相信一切美好事物。
看见第一次见陆烬。训练场上，他站在一群候选人中间，并不出众，但眼神很静。她随手一指：“就他吧。”那时她不知道，这个随意的选择会绑定她十年的人生。
看见他第一次为她挡刀。血溅到她脸上，温热的，带着铁锈味。他捂住伤口，脸色苍白，但声音很稳：“夫人，退后。”
看见很多个深夜，她在书房工作，抬头时总能看到他站在门外阴影里，像一尊沉默的守护神。她从未问过他累不累，困不困，仿佛他的存在像空气一样理所当然。
看见暴雨那天，他跪在倾盆大雨里，肩膀上的血被雨水冲淡，晕开，消失。她站在窗前，手里端着一杯早已凉透的茶，指尖捏到发白。
看见醉酒那晚，他蹲在她面前，用指腹擦去她的眼泪。那么轻，那么烫，像幻觉，又像唯一真实的东西。
第四杯威士忌见底时，沈静澜已经坐不稳了。她滑坐到地毯上，背靠着书桌腿，丝绒裙摆摊开，像一朵凋谢的墨绿色花。
她摸出手机，屏幕的光刺得眼睛疼。通讯录里，陆烬的名字排在第一个。她盯着那两个字，看了很久很久。
然后按下了拨号键。
铃声响到第三遍才被接起。陆烬的声音透过听筒传来，有些模糊，背景很安静：“夫人？”
“你在哪？”沈静澜问，声音飘忽得像浮在水面上。
短暂的沉默。“沈宅。您在哪里？”
“书房。”她笑了，笑声破碎，“我喝多了，陆烬。”
“我上去找您。”
“不要。”她把头靠在桌腿上，闭上眼睛，“你就在电话里……陪我一会儿。就一会儿。”
电话那头又沉默了。但她能听见陆烬的呼吸声，平稳，深沉，一下一下，像某种无声的陪伴。
“陆烬，”她开口，声音里带着自己都没察觉的哭腔，“你恨我吗？”
“不恨。”
“那你爱我吗？”
这一次，沉默长得像一辈子。长得沈静澜以为电话已经挂断，她拿下手机看了看屏幕，通话时间还在跳动：00:03:47。
“这不是我该回答的问题。”陆烬最终说，声音低得像叹息。
沈静澜又笑了，笑着笑着，眼泪就滚下来，烫得脸颊生疼。
“你看，”她哽咽着说，“你连骗我都不愿意。”
“夫人，您醉了。”
“我没醉！”她突然提高音量，手指攥紧手机，“我清醒得很！我知道我在做什么，我知道我说什么！我知道……我知道我这十年，对你做了什么……”
眼泪流得更凶。她用手背胡乱地擦，妆花了，眼线晕开，但她不在乎。
“我把你当工具……当狗……当可以随意利用、随意丢弃的东西……”她断断续续地说，每个字都像从心里抠出来，带着血，“我明明知道你喜欢我……我明明知道！我还利用这一点……让你为我卖命……让你受伤……让你跪在雨里……”
“夫人，”陆烬打断她，声音里第一次有了清晰的情绪波动，“别说了。”
“我要说！”沈静澜几乎是吼出来的，“我要说！因为我后悔了！陆烬，我后悔了！”
这句话像惊雷，在寂静的深夜里炸开。
电话那头彻底安静了。连呼吸声都听不见了。
沈静澜捂着脸，肩膀剧烈颤抖。酒精放大了所有情绪，十年的压抑，十年的愧疚，十年的自欺欺人，在这一刻决堤。
“我后悔了……”她重复着，像念咒语，“我不该那样对你……我不该……我以为我能控制一切……我以为感情是弱点……我以为只要不承认，就不会受伤……”
她抽泣着，语无伦次：“但我错了……我错得离谱……陆烬，我……”
话没说完，书房门被推开了。
陆烬站在门口，穿着简单的黑色T恤和长裤，头发微乱，像是刚从床上起来。他手里还拿着手机，屏幕亮着，显示着通话界面。
看到坐在地毯上、哭得妆全花了的沈静澜，他的脚步顿了顿。
然后他挂断电话，走进来，关上门。
书房里只有台灯的光，昏暗，暧昧。陆烬走到她面前，蹲下，视线与她平齐。
沈静澜抬起头，泪眼模糊地看着他。酒精让视线扭曲，他的脸在光影里晃动，时而清晰，时而模糊。但她能看见他眼睛里的东西——那些被她刻意忽略了很多年的、深沉而疼痛的东西。
“你来了……”她喃喃道，伸出手，指尖触到他的脸。
陆烬的身体僵住了。他没躲，但也没动，只是看着她，眼神复杂得像暴风雨前的海面。
“你说你后悔了。”他开口，声音沙哑得厉害，“是真的吗？”
“是真的……”沈静澜点头，眼泪又涌出来，“是真的……陆烬，对不起……对不起……”
她扑过去，抱住他的脖子。陆烬的身体更僵了，手臂悬在半空，不知道该不该回抱。
沈静澜把脸埋在他肩窝里，闻到他身上熟悉的气息——冷冽的皂角香，混合着一点点药膏的苦味。他的肩膀很宽，很结实，但她也感觉到布料底下绷带的厚度，感觉到他肌肉下意识的紧绷。
“疼吗？”她闷声问，手指轻轻碰了碰他左肩的位置。
陆烬的呼吸滞了一瞬。“不疼。”
“撒谎。”她抬起头，近距离看着他，“你总是在撒谎……总是在说‘没事’、‘不疼’、‘不累’……陆烬，你能不能……能不能说一次真话？”
两人的脸靠得很近。近到她能看清他睫毛的颤动，看清他瞳孔里那个狼狈的自己，看清他嘴唇紧抿时那道细微的纹路。
陆烬看着她，看了很久很久。久到时间仿佛静止，久到沈静澜以为他不会回答了。
然后，他缓缓抬起手，指尖悬在她脸颊旁边，隔着一厘米的空气，最终没有落下。
“真话就是，”他开口，每个字都像从齿缝里挤出来，“您明天就会忘记今晚说过的一切。而我，会当真。”
沈静澜的心脏像被狠狠捅了一刀。
她忽然清醒了一点——不是酒醒，而是某种更深层的清醒。她意识到他在说什么，意识到这句话背后的十年，意识到自己给了他多少虚假的希望，又亲手打碎过多少次。
“我不会忘……”她说，但声音已经没有底气。
陆烬笑了笑，那笑容很苦，很淡，像水面上转瞬即逝的涟漪。
“会的。”他说，“您会的。因为您是沈静澜。因为沈家家主，不能有软肋。”
他轻轻拉开她环住他脖子的手，站起身。动作很温柔，但带着不容抗拒的决绝。
“我去给您煮醒酒汤。”他说，转身走向门口。
“陆烬！”沈静澜喊他。
他停在门口，没有回头。
“如果……”她的声音在颤抖，“如果不是沈家家主呢？如果我只是……沈静澜呢？”
陆烬的背影僵直得像一尊石像。
几秒后，他低声说：“没有如果。”
门轻轻合上。
沈静澜坐在地毯上，看着那扇紧闭的门。眼泪已经流干了，只剩下空荡荡的疼，从心脏蔓延到四肢百骸。
她忽然想起很多年前，父亲对她说的话：“静澜，坐上这个位置，你就不能只是你自己了。你是沈家的符号，是权力本身。感情？那是普通人的奢侈品。”
那时她十八岁，不懂。现在她懂了，却已经太晚。
厨房里，陆烬站在炉灶前，看着锅里的水渐渐沸腾。
他的手在抖。从书房出来到现在，一直在抖。他用左手握住右手手腕，用力到指节发白，但颤抖止不住。
那句“我后悔了”，像魔咒一样在他脑海中回响。
他应该高兴吗？等了十年，终于等到她说出这句话。可为什么，心里只有无尽的疲惫和悲凉？
因为他知道，这不是真的。这只是酒精，是脆弱，是暂时的失控。明天太阳升起，她还是会选择沈家，选择权力，选择那条她已经走了十年的路。
而他，依然只是路边的风景。
水沸腾了，蒸汽顶起锅盖。陆烬关掉火，从柜子里拿出蜂蜜和柠檬。他的手还是很稳，每个动作都精准——这是十年训练出来的本能，即使心在崩塌，身体也能完美执行命令。
醒酒汤煮好，他倒进瓷碗，放在托盘上。想了想，又加了一小碟解酒药，和一包纸巾。
走到书房门口时，他停下脚步。门缝下透出一点光，她还醒着。
他敲了三下门，没有回应。推门进去时，沈静澜已经躺在沙发上睡着了。
她蜷缩着，像婴儿在母体里的姿势，那是缺乏安全感的睡姿。脸上的泪痕还没干，睫毛湿漉漉地黏在一起，妆花得一塌糊涂，露出底下苍白的皮肤。墨绿丝绒裙皱成一团，裙摆拖到地毯上。
陆烬轻轻走过去，将托盘放在茶几上。他蹲下身，看着她的睡脸。
十年了，这是他第一次这么近距离地、毫无顾忌地看着她。平时，他只能在她不注意的时候，用余光偷偷地看。
她其实变了。眼角有了细纹，眉头即使在睡梦中也是微蹙的，嘴角总是抿着，那是常年压抑情绪的痕迹。那个二十岁会笑会闹的沈静澜，早就在家族斗争中死去了。
剩下的这个，是沈家家主。是他的主人，是他的信仰，也是他的囚笼。
陆烬伸出手，指尖悬在她脸颊上方，隔着一厘米的空气，描摹她的轮廓。他不敢真的触碰，怕惊醒她，更怕惊醒自己。
最终，他收回手，从口袋里拿出一样东西——是一小块陶瓷碎片。边缘已经被摩挲得很光滑，上面还能看见一点蓝色的图案。
那是很多年前，她不小心打碎的一个花瓶。他偷偷藏起了一块碎片，一直带在身边。像某种隐秘的纪念，纪念那个还会失手打碎东西的、有血有肉的她。
他将碎片放在茶几上，压在醒酒汤碗下。然后起身，从沙发上拿起一条羊毛毯，轻轻盖在她身上。
盖毯子时，他的指尖不小心碰到她的手。她的手很凉，像冰。陆烬顿了顿，然后小心地、用掌心包裹住她的手，想给她一点温度。
这个动作持续了十秒。十秒里，他闭着眼睛，感受着她手心的冰凉，感受着自己掌心的滚烫，感受着这短暂而脆弱的连接。
然后他松开，站起身，准备离开。
就在这时，沈静澜在睡梦中翻了个身，呢喃了一句什么。声音很模糊，但陆烬听清了。
她说：“别走……”
陆烬的脚步钉在原地。
他转过头，看着她。她依然在睡，眉头蹙得更紧，手指无意识地抓住了毯子边缘，攥得死紧。
像是在做噩梦，又像是在挽留什么。
陆烬站在昏暗的光线里，看着这个他守护了十年、恨了又忍不住爱的女人。看着她睡梦中脆弱的样子，看着她眼角的泪痕，看着她抓住毯子的、骨节泛白的手指。
有那么一瞬间，他几乎要放弃所有计划，所有仇恨，所有理智。几乎要跪下来，抱住她，告诉她：我不走，我永远不走。
但他没有。
他只是站在黑暗里，看了她最后一眼，然后转身，拉开门，走了出去。
门轻轻合上，锁舌扣合的声音轻微得像叹息。
书房里，沈静澜在睡梦中又翻了个身，手指碰到了茶几上那块陶瓷碎片。冰凉的触感让她眉头蹙得更紧，但终究没有醒来。
月光从落地窗洒进来，照亮碎片上那一点蓝色的花纹——是一朵鸢尾花，沈家的家徽。
像某种隐喻，破碎的，却依然美丽。
第二天早晨，沈静澜在书房沙发上醒来。
阳光刺眼，她抬手遮住眼睛，头痛欲裂。大脑像一团糨糊，昨晚的记忆支离破碎——她记得自己喝酒，记得打电话，记得陆烬来了，记得自己说了什么……
但具体说了什么，她记不清了。
只记得那种崩溃的感觉，记得眼泪，记得陆烬那个苦涩的笑容，还有那句：“您明天就会忘记今晚说过的一切。”
沈静澜坐起身，羊毛毯从肩上滑落。她看见茶几上的醒酒汤，已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。旁边放着解酒药，和一包用过的纸巾。
还有……一块陶瓷碎片。
她拿起碎片，对着光看。蓝色的鸢尾花纹，边缘光滑。她认得这个花纹——是很多年前，父亲送她的一个古董花瓶，后来被她不小心打碎了。
当时她很难过，陆烬默默收拾了碎片。她以为全都扔了。
原来他留了一块。
沈静澜握着那块碎片，指尖摩挲着光滑的边缘。心里有什么东西在翻涌，酸涩的，疼痛的，带着某种迟来的觉醒。
她站起身，走到穿衣镜前。镜中的女人脸色惨白，眼下乌青，头发乱得像鸟窝。墨绿丝绒裙皱巴巴的，像块抹布。
这就是沈家家主。
这就是她。
沈静澜扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。她打开手机，有几十条未读消息——公司的，合作方的，三叔的。世界还在运转，不会因为她的崩溃而暂停。
她点开和陈妤的对话框，最后一条是今天早上六点发的：【夫人，陆先生一早就出去了，说去处理点私事。他让我转告您，上午的行程已经安排好，司机会准时在门口等。】
私事。
沈静澜盯着这两个字，看了很久。陆烬从来没有“私事”。他的全部生活，都围绕着沈家，围绕着她。
现在，他有了。
她放下手机，走到洗手间，用冷水洗脸。冰冷的水刺激着皮肤，让她清醒了一些。她看着镜中那个狼狈的女人，一点一点，整理自己的表情。
眉毛要扬起，嘴角要勾出恰到好处的弧度，眼神要冷静，要锐利，要无懈可击。
十分钟后，沈静澜走出书房时，已经变回了那个完美的沈家家主。妆容精致，头发一丝不苟，换了新的套装，高跟鞋踩在地板上发出清脆自信的响声。
只有她自己知道，心里某个地方，已经有什么东西碎掉了。
再也拼不回去。
