2
最后我在东四环找了家快捷酒店，最便宜的大床房，一晚298。
房间里很冷，暖气片只发出微弱的热气，我坐在床边，盯着手里那张银行卡。
十五万。
我省吃俭用五年攒下的。
顾闻川不知道我攒了这笔钱。
每次他说彩礼账户钱不够的时候，我都说没关系，然后悄悄多接一份兼职。
去年冬天最冷的那天，我在便利店上夜班。
凌晨三点，一个醉汉冲进来闹事，把货架都推倒了。
我躲在收银台后面发抖，最后还是自己报警解决的。
那天顾闻川在干嘛？
我想起来了。
他发了条朋友圈，照片里是热腾腾的火锅，配文：“和重要的家人一起过冬。”
我当时还点赞了，评论说“多吃点”。
手机又震了，还是顾闻川。
“霁月，睡了吗？”
我看着那三个字，手指在屏幕上停了好久。
最后我还是回拨过去。
电话很快接通。
他的声音很温柔：“怎么这么晚还没睡？”
我强忍住心中的酸涩：“睡不着，闻川，彩礼账户还差多少？”
他愣了一下，然后叹了口气。
“还差四十多万，最近行情不好，公司又在裁员...霁月，要不你别等我了。”
说得真像那么回事。
我想起大二冬天，他在我宿舍楼下站了三个小时，手冻得通红。
我跑下去的时候，他眼睛亮晶晶的。
“关霁月，我能追你吗？我会对你好的。”
毕业那天，他在火车站抱着我哭。
“等我存够钱就娶你，最多三年。”
我攥紧电话，深呼吸着闭上眼问：“如果我不要彩礼了呢？”
顾闻川沉默了。
然后对我说：“霁月，你别闹，彩礼必须给，我不能委屈你。”
“我知道了。”我挂了电话。
我倒回床上，眼泪终于掉下来，无声地流进枕头里。
手机屏幕又亮了。
“对了霁月，下周我要去深圳出差，可能没法视频了。”
我盯着那条消息，突然想起一件事。
今天在婚纱店，关思茜的包放在沙发上，拉链没拉好。
那里面好像有份文件。
我猛地坐起来。
二十分钟后，我又回到了那里。
商场快关门了，婚纱店里灯还亮着，我躲在店外的柱子后面，看见店员正在收拾东西。
顾闻川和关思茜已经不在了。
但关思茜的包还在，就挂在更衣室的挂钩上。
店员转身去库房拿东西的时候，我快步走进去拉开包的拉链，里面果然有份文件。
购房合同。
我拿出手机拍照，手抖得厉害。
就在这时，外面传来脚步声。
“我的包忘在店里了。”是关思茜的声音。
我立刻把合同塞回去，拉好拉链，躲进最里面的更衣间。
帘子拉上，一片黑暗。
“闻川，你打算什么时候跟姐姐分手啊？”关思茜问。
顾闻川沉默了几秒。
“快了，等她下次来北京，我就说清楚。”
我的指甲深深掐进掌心，疼得发麻，可这点疼，比起心里的疼，根本不算什么。
“可她要是知道我们在一起三年了…会不会恨我？”
“不会的，她那么善良，会理解我们的。”
我靠在墙上，浑身发冷。
“再说了，她家在昆明，帮不上我什么，你爸不是说要给我介绍资源吗？”
“那是当然。”关思茜笑了，“我爸说了，只要你对我好...”
“我会对你好的，一辈子。”
“那六百六十六万彩礼？”关思茜的声音甜得发腻。
“都是你的。”顾闻川打断她，语气宠溺。
“专门给你存的账户，她那边我一直说存不够，她就傻乎乎地自己攒钱想帮我...真傻。”
他的话像把烧红的刀，狠狠捅入我心里，然后慢慢地转动。
外面安静了一会儿。
然后是脚步声，他们拿了包离开了。
我在黑暗里蹲了很久，直到双腿麻木得失去知觉，眼泪无声地流，流进嘴里，又咸又苦。
店员在外面喊：“还有客人吗？我们要关门了！”
我站起来，腿麻得没知觉。
推开门，镜子里的人眼睛红肿，嘴唇咬破了。
走出商场时，最后一盏灯熄灭了。
