深夜的诊室，电子病历系统泛着冷白的光。林溪盯着屏幕右下角的数字：1800。
这是她2025年1月的门诊量。平均每天100多人，每人8分钟——如果严格按预约时段的话。但高血压老人耳朵不好，一个问题问三遍；糖尿病患者记性差，药名总记混；焦虑的年轻人想多聊几句……于是8分钟变成15分钟，下班时间从五点拖到七点。此刻是晚上八点四十七分，她才敲完最后一份病历。
腰椎在抗议，肩膀僵硬如锈，眼睛干涩得滴了眼药水才敢眨。她终于注意到自己的呼吸——沉重，像胸腔里塞满湿棉花。
手机震动，朋友圈跳出一条动态：大学同学在海南，碧海蓝天，笑脸刺眼。
她划掉，点开自己的朋友圈。上一条停在三个月前，悠悠生日。再往前翻，是六年前。那时的她多爱发朋友圈啊——夜班后的日出，第一次接生的感动，甚至一碗煮糊的汤。文字青涩饱满，像带露的鲜果。
点开2019年3月的一条：
“凌晨两点，醉汉满身呕吐物被送来。他突然抓住我的手：‘医生，我女儿今年高考……别告诉她……’然后倒头就睡。我愣了好久。每个深夜来急诊的人，都背着看不见的故事。”
现在的她还会写这些吗？上周也有醉汉，说了类似的话，她只是平静地开解酒药，让护士联系家属。流程正确，处置得当，没有多余情绪。
成熟是不是把活生生的人简化成病历上的主诉和诊断？
关掉朋友圈，打开排班系统。下个月值班表空着，她可以申请值夜班——至少不用面对每天上百号门诊患者。鼠标悬在“申请”按钮上。
手机再震，陈默的消息：“还在医院？邦邦发烧了，38.5。”
鼠标移开了。屏幕上的排班表、待填选项，瞬间失去意义。
七个字，冷光灼眼。体温数值、可能病因、所需药物、观察要点——医学知识条件反射般排列组合，形成无形流程图。然后，母亲的恐慌才汹涌而来，比医生的冷静更深，更本能。
她粗暴地关电脑，连点三次才成功。诊室灯灭，只剩电子屏幕固执显示：1800。31天，1800个患者，每个背后都是家庭、疾病、故事。此刻，全遥远如另一个世界。
邦邦发烧是唯一的真实。
开车闯了黄灯——没看见。脑子里全是孩子：脸烧红了吗？会惊厥吗？哭得撕心裂肺？陈默会处理吗？理智说会，他是父亲，经历过悠悠宽仔每次发烧。但母亲的心不信理智，只信亲眼所见。
冲上四楼楼梯，外套的衣角飘起如惊慌的鸟。
推开门，喘着气。客厅仅一盏夜灯。陈默抱着邦邦，孩子闭眼，呼吸重，小脸红扑扑。
“刚吃了药，睡着了。”陈默压低声音，“物理降温了，现在38.1。”
她摸额头——烫，但非灼热。听呼吸音——平稳。掀眼皮——无感染迹象。医生流程在潜意识里自动运行完毕，精准，冷静。
然后，母亲的腿软了，跌坐沙发边，手抖。
“怎么突然发烧？”
“不知道。晚上还好好的，九点多突然热起来。”陈默递过孩子，“你抱会儿，我倒水。”
邦邦在她怀里拱了拱，寻找熟悉温度。她拍背，哼摇篮曲，心软成一片。
“明天……你请假吗？”陈默端水回来。
她看着孩子，想起屏幕上的1800。明天有45个门诊号，3个会诊。她请假，患者怎么办？
“先看明天情况。退烧就去上班，还烧就请假。”
陈默沉默片刻：“你最近太累了。”
“我知道。”腰疼，肩僵，眼干——在邦邦发烧前，这些信号都被她忽略或习惯了。
“今天接诊多少？”
“一百二三十。”
“一百二三十人。”他重复，“每人就算问三个问题，也是三四百个问题。你要回答三四百个问题，开三四百个药，写一百多份病历。然后回家做饭带孩子辅导作业喂夜奶。”停顿，“林溪，你是人，不是机器。”
“可机器不会因孩子发烧请假。”她苦笑，“机器不会累，不会疼，不会深夜看朋友圈里的碧海蓝天时，觉得自己的人生像死水。”
话出口，自己愣住。这些阴暗疲惫的念头，本应锁在心底如过期档案，蒙尘，遗忘。
陈默眼神复杂。昏暗光线中，她看不清他眼里的情绪，只感到沉重。
“如果你需要休息，就休息。如果需要改变，就改变。别硬撑。你硬撑的样子，我难受。”
“改变什么？辞职？换工作？还是在家带孩子？”
“我不知道什么对你最好。但我知道你现在这样不对。你像绷到极致的弦，再紧就断。”
邦邦哼唧一声。她低头，孩子皱眉，似做噩梦。她抚平那眉头，动作温柔得自己意外——在诊室，这双手是工具；只有在家抱孩子时，才重新变回手，用来抚摸、安慰、表达爱。
“陈默，”她突然说，“还记得我2019年那条朋友圈吗？醉汉说‘别告诉我女儿’的那条。”
陈默摇头：“不记得了。你写过很多。”
“我当时哭了，觉得每个急诊的人都有故事。可上周也有醉汉，说了差不多的话，我只开了药，让护士联系家属。没哭，甚至没多问。”
“那是成熟了。医生不能每次都共情，会耗干自己。”
“我知道。可我在想……”她看着邦邦，“如果有一天邦邦喝醉被送急诊，我希望接诊医生至少多问一句‘你还好吗’，而不是只把他当病例编号。”
沉默。只有邦邦的呼吸声和窗外偶尔的车声。
“也许我不该再上这么多门诊了。”声音轻，但清晰，“一百多人，每人8分钟，那是流水线。我连患者的脸都记不住，怎么记住他们的故事？”
“那你想做什么？”
“不知道。也许调住院部，能跟完一个病。也许去体检中心，压力小。也许……”停顿。
“也许什么？”
“也许停薪留职，休息半年。”吐出哽在喉的石头，“就半年。陪孩子，陪自己，想想我要什么。”
陈默看了她很久，然后握住她的手——那只敲病历的手，现在冰冷微抖。
“如果你真想，就去做。钱的事我撑，孩子的事我和妈分担。你只想清楚，这是不是你真正想要的。”
“我真的不知道。除了当医生，我什么都不会。如果我不当医生了，我是谁？”
“你是林溪。”他握紧她的手，“是我妻子，是孩子们的母亲，是父母的女儿，是朋友的闺蜜。你首先是你自己，然后才是医生。”
简单的话，像钥匙转动心里生锈的锁。
你首先是你自己，然后才是医生。
想起入学宣誓：“健康所系，性命相托……”那时眼里有光，心里有火，愿为这职业付出一切——时间、精力、健康，甚至生命。
她付出了。付出青春、睡眠、对生活的热情。治好很多人，也目送很多人离开。开无数处方，却很少为自己开一张“休息”。
也许，是时候了。
邦邦睁眼，烧未全退，但眼神清亮。看见她，咧嘴笑，露小米牙。伸小手，摸她的脸。
那触摸，轻，软，却有千钧之力，击垮所有伪装的坚强。
眼泪砸下，大颗，滚烫，落在邦邦小手上。孩子好奇地看着手，又看她，然后咿呀着，用沾泪的手擦她的脸。
陈默把她和孩子一起搂进怀里。怀抱暖，稳，像暴风雨夜的避风港。
“哭吧。累了就哭，受不了就说，撑不住就停。你不是超人，是普通人。普通人有权利累，有权哭，有权说‘我撑不住了’。”
她终于放声大哭，嚎啕。十年积压的疲惫、委屈、不被看见的付出、深夜的自我怀疑，全哭出来。哭声惊醒悠悠和宽仔，两个孩子揉眼出房间，愣住。
“妈妈……”悠悠怯生生叫。
林溪抬头，泪眼模糊。悠悠十岁，已会察言观色；宽仔三岁，懵懂无知；邦邦一岁，只知道妈妈哭，所以他也要哭。
她吸鼻子，挤笑容：“妈妈没事，就是……累了。”
悠悠抱住她：“妈妈休息吧。我作业自己检查，弟弟奶粉爸爸冲，你就睡觉。”
宽仔扑来：“妈妈不哭，我给你讲故事！”
邦邦拍她胸口，咿呀安慰。
那一刻，她觉得十年付出的一切——加班、夜班、被患者气哭、累到失语——都值了。不是因回报，是因换来这三个孩子，换来此刻他们毫无保留的爱与拥抱。
也许这就是人生的处方。 无标准答案，无万能药方。每人在自己病历上写不同主诉、诊断、方案。有人硬扛，有人休息；有人追事业，有人归家庭；有人成英雄，有人甘平凡。
而她，林溪，普通医生，普通母亲，在2025年的夜晚，抱着发烧的孩子，在丈夫孩子们的包围中，终于允许自己承认：
我累了。
我需要休息。
我需要重新学习，在医生、母亲、妻子、女儿这些角色外，找到“林溪”这人的位置。
第二天，她没请假。邦邦凌晨退烧，睡得安稳。她量体温、听肺、看喉，无异常。于是如常起床、做早餐、送孩子、去医院。
但有些东西变了。
在诊室，她依然看百多患者，依然每人几分钟。但她开始有意识地在每个患者离开前，多说一句。对高血压老人：“降压药按时吃，但也每天下楼晒太阳。”对糖尿病妇女：“血糖要控制，但也吃点让自己开心的，生活不只有数字。”对焦虑青年：“药能帮你，但你也得帮自己——找点喜欢的事做，哪怕散步。”
话普通，不专业，不深刻。但患者们点头、笑、说“谢谢医生，您说得对”。
原来他们要的不只是一张正确处方，还有一句“被看见”的关怀。
下午，她登录排班系统，在“特殊申请”栏填表。不是请假，不是调岗，是申请下月门诊量从每日100人减至80人。理由栏写两字：
可持续。
提交，关电脑。窗外夕阳西下，金光铺满诊室。
手机震，陈默发来照片：邦邦坐爬行垫玩玩具，笑得没心没肺。配文：“烧全退，活蹦乱跳。”
她看着照片，笑了。
也许人生的处方，不是永远正确的药方，而是不断调整、试错、寻找平衡的过程。
而今天，她开给自己的第一张处方是：
减量。
休息。
在治愈他人前，先治愈自己。
这处方不一定治好所有病痛，不一定解决所有问题。
但它是一个开始。
一个允许自己“不够好”、允许自己“需要休息”、允许自己在拯救世界前先拯救自己的，
温柔的，
开始。
