“妈，真的不能这样。”
林溪的声音从被窝里传出来，沙哑得像砂纸磨过。婆婆正要往她身上盖第三层棉被的手停住了。午后的阳光里，被角扬起的细尘像无数犹豫的标点符号。
“发发汗就好了。”婆婆坚持着，大红缎子的被面在手中沉甸甸的，“陈默小时候发烧，哪次不是这么捂过来的？汗一出，烧就退了。”
“妈……”林溪咳嗽起来，每一声都扯着肋骨的疼，“那方法不对。”
“怎么不对了？一辈辈传下来的法子。”婆婆的手悬在半空，既不收回，也不落下。
林溪从被子里伸出手，把那床厚被轻轻推开。她的手很烫，手背上还贴着留置针。“高烧的时候不能捂。热量散不出去，体温会越升越高，严重的会抽搐、惊厥，对孩子特别危险。”
婆婆愣住了。她低头看看手中的棉被——这是陈默奶奶的嫁妆被，棉花压得瓷实，缎面上绣着并蒂莲。六十年来，这床被子裹过三个发着烧的孩子，每一次她都坚信：出汗就好了。现在，当医生的儿媳告诉她，这错了。
“发烧不是病，”林溪的声音柔和了些，像在跟孩子解释，“是身体在和病毒打仗的信号。您想，打仗是不是会产生热量？我们现在要做的不是把热量闷在身体里，是帮身体把多余的热量散出去。”
婆婆慢慢在床边坐下，棉被还抱在怀里。“可是……出汗不是排毒吗？”
“出汗是降温的方式，但不需要用被子硬捂出来。”林溪拿起床头的退热贴示意，“用温水擦身体，贴这个，穿少点透气的衣服，多喝水，比捂汗管用。”
房间里很安静。婆婆看看林溪烧红的脸，又看看怀里的被子，眼神在两个时代之间摇摆。这床被子曾经是爱的象征，现在却成了需要被纠正的“错误”。
“那陈默小时候……”婆婆的声音轻得像怕吵醒什么，“我都做错了？”
“没有错。”林溪握住婆婆的手，那双手粗糙温暖，掌心的纹路里嵌着洗不掉的面粉迹，“那时候大家都这样，是您知道的最好的法子。现在我们知道了更好的，所以告诉您。不是您错了，是时代进步了。”
陈默端着粥进来时，正好听到这句。他把粥碗放在床头柜上：“妈，林溪是医生，她说的是现在最科学的护理方法。”
婆婆看看儿子，又看看儿媳，最后慢慢松开了手。大红缎子被滑落到地上，像一片褪色的晚霞。
“那你现在怎么才舒服？”婆婆问，语气里的固执不见了，只剩下纯粹的关心。
“这样就很好。”林溪努力笑了笑，“屋里温度正好，您帮我把粥吹吹凉就好。”
“哎，好。”婆婆端起粥碗，凑近了小心地吹气。阳光斜照在她花白的头发上，每根发丝都镀着一层金边。这一刻，那个非要给她捂汗的婆婆，和这个小心翼翼为她吹粥的婆婆，重合成了同一个人。
夜里，烧又起来了。39.2度的数字在体温计上亮着。陈默用温水毛巾一遍遍给她擦身，林溪在昏沉中感觉自己像一块正在被慢慢冷却的烙铁。
“吃药吧？”陈默的声音里有掩不住的焦虑。
她点点头。半小时后，细密的汗珠从额头渗出来，不是那种被厚重被子闷出来的、令人窒息的粘腻大汗，而是温和的、自然的汗。体温开始缓缓下降。
半梦半醒间，她感觉到有人用温热的毛巾擦拭她的后背，然后换上了一件干爽的睡衣。睁开眼，昏黄的灯光下是婆婆弯着腰的背影。
“妈……”
“睡吧，换了衣服舒服点。”婆婆给她掖好被角——只是薄薄的一层夏凉被。
那一刻，林溪忽然明白了：爱的形式可以更新，但爱本身不会过时。
第二天，邦邦也开始发烧了。小脸红扑扑的，没精神地窝在奶奶怀里。婆婆习惯性地想去找厚毯子。
“妈，”林溪靠在门框上，声音虚弱但清晰，“给邦邦也穿少点，就那件单层连体衣就行。屋里温度调到24度。”
婆婆的动作停住了。她低头看着怀里滚烫的小孙子，那个要“捂热”的本能在身体里叫嚣。这时陈默走过来，把手机递给她看——是一篇儿科科普，图文并茂地解释着“捂热综合征”的危险。
婆婆戴上老花镜，凑得很近，看得很慢。房间里只有邦邦难受的哼唧声。
良久，她摘下眼镜，深吸一口气，解开了裹在邦邦身上的小毯子。然后拿起遥控器，把空调温度调低了两度。
“这样……对吗？”她问，声音里有些不自信，但更多的是想要做对的决心。
“对，妈，这样特别好。”林溪走过去，婆媳俩一起看着邦邦。小家伙似乎舒服了些，哼唧声变小了。
“我老了，”婆婆轻声说，目光没离开孙子的小脸，“很多老法子不管用了。你们得多教我，为了孩子，我得学。”
林溪的眼泪突然就下来了。她抱住婆婆，感觉到那个曾经固执的身体先是僵了一下，然后慢慢放松，一只手轻轻拍着她的背。
几天后，林溪回到门诊。一位老患者抱着发烧的小孙女，看完病后习惯性地掏出小毯子要裹上。
“李奶奶，稍等一下。”林溪叫住了她。
老人回过头，眼神里满是“你又想说什么”的戒备。
“孩子发烧的时候，不用裹这么厚。”林溪的语气很平和，“您看她穿这件小T恤就挺好，透气。要是觉得空调凉，加件薄外套就行。回家也别捂太多，多喂水，多观察。”
老人将信将疑：“不捂汗能退烧？”
“能的。帮身体散热比强行发汗更安全，对孩子更好。”林溪耐心地解释，“您试试，要是烧得太高或者孩子精神不好，再用退烧药。”
老人犹豫了很久，最终把毯子塞回了包里。“那我……试试你说的法子。”
看着老人的背影，林溪轻轻舒了口气。她知道，改变一个人的观念很难，尤其当这观念和爱、和保护绑在一起的时候。但她得说，一遍遍地说，用专业，也用耐心。
就像婆婆学会了新的爱的方式，就像这位奶奶愿意尝试新的护理方法。
门诊的午后，阳光斜斜地照进来。下一个患者推门而入——是个抱着婴儿的年轻爸爸，孩子被裹得像个小粽子。
“宝宝穿得有点多，解开包被我们听听心肺吧。”林溪微笑着说，戴上听诊器。
她知道，这又是一次关于“如何正确去爱”的微小对话。而每一次这样的对话，都可能让一个孩子在生病时，得到更科学、更安全的照护。
这或许就是她作为医生，除了开药方外，能开出的另一种处方——一张教人如何用正确的方式去爱所爱之人的处方。
给每个在传统和科学之间摇摆的父母，给每个在爱里慌乱不知所措的家人，也给这个飞速变化却又深深眷恋旧时光的时代。
