我是村里公认的“绝户女”，二叔摆下百岁宴，只为夺我家产，顺便将我献祭给宗祠里的脏东西。
宴席上规则森严：不可喧哗，更不可触碰主桌那双红筷子。
被宠坏的堂弟却摔了筷子，引得百鬼夜行，索命的纸扎人瞬间堵死了大门。
生死关头，亲戚们为了苟活，按着我的头要把我扔给太师椅上的“老祖宗”当贡品。
可他们不知道，当红布落下，满堂厉鬼竟齐刷刷向我下跪。
因为这陆家的规矩是我定的，真正的“老祖宗”，也不是那具枯骨，而是我。
01
陆家村的天空总是灰蒙蒙的，像一块发了霉的抹布，死死捂住这片即将腐烂的土地。
我把车停在村口那棵枯死的老槐树下，还没熄火，一个佝偻的身影就猛地扑到了车窗上。
“啊……啊啊！”
是村里的哑巴奶奶。她满脸褶子里全是黑泥，浑浊的眼珠子瞪得快要掉出来，干枯的手爪死命拍打着我的玻璃，似乎在阻止我进村。
我降下一点车窗，她立刻把一团皱巴巴的红纸塞了进来，然后像看见了什么恐怖的东西一样，连滚带爬地逃进了草丛里。
我展开那张红纸，上面用劣质的毛笔字，歪歪扭扭地写着几行字，墨迹甚至还没干透，透着一股腥臭味。
【陆氏宗祠寿宴宾客守则】
一、入座后，无论看见什么，请勿大声喧哗；无论多饿，切勿触碰主桌上的那双红筷子。
二、本次宴席不提供酒水，若感到口渴，请忍耐。
三、尊重寿星，切勿在寿星未动筷前先行进食。
四、……
后面的字迹被一团污渍糊住了，看不清。
我嘴角勾起一抹冷笑，随手将红纸揣进兜里。
二叔这次为了骗我回来，可是下了血本。说是给那位活了一百岁的三叔公办寿宴，实际上，全村人都知道，他们是为了怎么瓜分我爸妈留下的那套老宅，还有我这个“没人要”的孤女。
刚跨进宗祠那扇朱红得有些刺眼的大门，一股陈年的腐木味夹杂着劣质香火味便扑面而来。
原本庄严肃穆的宗祠，此刻乱得像个菜市场。
“哎哟，招娣回来啦？”
说话的是三婶，她正指挥着几个光着膀子的壮汉，哼哧哼哧地搬着一套红木太师椅。
我不由得挑了挑眉，那是我爸生前最喜欢的椅子，摆在我家堂屋十几年了。
“三婶，这椅子怎么搬到宗祠来了？”我明知故问道。
三婶撇了撇嘴，那双倒三角眼里满是算计的精光：“瞧你这话说的。你爸妈都没了，你一个姑娘家，迟早要嫁出去当泼出去的水。这房子空着也是空着，不如把家具搬来给三叔公贺寿，也算是尽孝了。”
“就是！”二叔从旁边钻出来，手里还拿着个算盘，皮笑肉不笑地盯着我，“招娣啊，这房子以后反正也是给你堂弟陆宝祖当婚房的，我们现在搬点家具怎么了？都是一家人，分什么你我。”
好一个一家人。
好一个吃绝户。
我没有反驳，只是静静地看着他们。在他们眼里，我这种没了爹妈、性格懦弱的“赔钱货”，就是案板上的肉，任由他们搓圆捏扁。
“行了，别在那杵着像个木头桩子，晦气！”二叔不耐烦地挥挥手，“去去去，坐到那边下人桌去，别挡着贵客的路。”
