包厢里那盏水晶吊灯晃得人眼睛疼。
我捏着那张薄薄的订婚宴请柬，看着上面烫金的“林屿&苏晓”并排挨在一起，指尖有点发凉。服务生推开雕花木门时，里面的说笑声像潮水一样涌出来，拍在我脸上。
林屿坐在主位，正侧着头听旁边的女人说话。那个女人——周薇，他从小一起长大的青梅——几乎要贴到他肩膀上，指尖捏着一只高脚杯，红酒在杯壁上挂出暧昧的痕迹。
“阿屿你看，我就说这家酒店的龙虾做得最好。”周薇的声音甜得发腻，她抬眼看见我，笑容顿了顿，随即扬得更高，“呀，苏晓来啦？怎么这么晚？”
所有人都看向我。
林屿的母亲，那个永远用挑剔眼神打量我的老太太，皱起了眉。林屿的父亲清了清嗓子。几个亲戚交换着意味深长的眼神。
“路上堵车。”我把请柬放在桌上，在林屿身边坐下。
我的椅子和他之间隔着一个人的距离。周薇很自然地填补了那个空隙，她半个身子几乎横在我和林屿中间，给我倒茶时手腕上的钻石手链闪闪发光。
“苏晓，你看看菜单，还有没有什么想加的？”林屿终于转过头看我，语气还算温和，但眼神飘了一下，落在周薇刚放下的茶壶上。
周薇抢在我前面开口：“我都点好啦，阿屿你知道的，我最清楚你的口味。苏晓应该不挑食吧？”她笑着看我，眼神里有一种主人般的自得，“上次咱们一起吃饭，你不是什么都吃嘛。”
饭桌安静了一秒。
“薇薇就是细心。”林屿的母亲突然开口，脸上堆起笑容，伸手拍了拍周薇的手背，“从小就照顾阿屿，比某些人都上心。”
某些人。
我端起茶杯，瓷器的温度透过掌心传来，有点烫。
林屿轻咳一声：“妈，说这个干嘛。”
“我说错啦？”老太太眉毛一挑，“薇薇要不是出国那几年，现在——”
“阿姨！”周薇娇嗔地打断，脸颊微红，“都是过去的事啦。现在阿屿要结婚了，我真心替他高兴。”她转向我，眼神真诚得近乎刺眼，“苏晓，你真的好福气，能嫁给阿屿这样的男人。”
我放下茶杯，瓷器碰在玻璃转盘上，发出清脆的一声。
“福气？”我看着她的眼睛，“怎么说？”
周薇显然没料到我会接话，愣了一瞬，随即笑容更盛：“阿屿多好啊，又温柔又体贴，家里条件也好。你不知道，我们小时候——”
“薇薇。”林屿这次打断了她，声音里带了一丝不易察觉的尴尬，“吃点菜。”
龙虾被端上来，红彤彤的，摆在桌子正中央。周薇很自然地拿起公筷，夹了最大的一块虾肉，放在林屿盘子里。
“你最爱吃的。”她的声音轻得像耳语。
林屿没动那块虾肉，也没看她。他低头剥着手里的一只虾，剥得很慢，很仔细，虾壳在他指尖碎成小片。
然后他把剥好的虾肉放在了我的盘子里。
这个动作让整个包厢都安静了。
周薇脸上的笑容僵了一瞬。林屿的母亲筷子“啪”地放在骨碟上。几个亲戚低头假装喝汤。
