一九八五年，我回老家探亲。
王婶拉着我的手，说给我介绍了个顶好的对象，是隔壁村考出去的大学生，在城里进出口公司上班，前途无量。
见面那天，我特意穿了件洗得发白的旧布衫。
他叫高建斌，穿着崭新的的确良衬衫，手腕上戴着一块上海牌手表，头发梳得油光锃亮。
他看到我的瞬间，眉头就拧成了个疙瘩。
在小饭馆里，他连杯水都没喝，用一种居高临下的眼神打量我：“我妈非让我回来相亲，说你人本分。但我得把丑话说在前面，我的未来在城里，是要娶城里姑娘的。你，配不上我。别耽误我时间了。”
他起身就走，末了，还不忘回头丢下一句：“以后在外面别说认识我，丢人。”
我看着他迫不及待离去的背影，缓缓搅动着搪瓷杯里的热茶，低声笑了。
我心想：你也千万别说认识我。
因为，会更丢人。
1.
“林晚啊，你别往心里去！是那高建斌有眼不识泰山！”
王婶追出来，气得满脸通红，“一个大男人，话说得那么难听，什么玩意儿！”
我扶着她，笑着安慰：“王婶，没事，强扭的瓜不甜，我本来也没看上他。”
这倒是实话。
我叫林晚，今年二十六。
在那个年代，这年纪还没结婚，在村里人眼里已经是天大的“剩女”。
我爸妈急得不行，四处托人给我说媒。
我大学毕业后，被分配到市里的纺织品进出口公司。
摸爬滚打了几年，刚被提拔为业务一科的主任。
这次提拔是内部消息，文件还没正式下。
我借着探亲假回了趟老家，一来是看望父母，二来，也是想看看如今的男人，眼光到底有多“现实”。
我故意穿着朴素，就是想筛掉那些只看重外在条件的浅薄之辈。
没想到，第一个就筛出个极品。
高建斌。
我记住这个名字了。
“你看看你，条件多好！城里干部，铁饭碗！那小子算个什么东西，刚分去单位，尾巴就翘上天了！”
王婶还在为我打抱不平。
我笑笑，没接话。
高建斌刚才话里话外，都在炫耀他进了市进出口公司。
世界真是小。
我端起搪瓷杯，将里面已经凉透的茶水一饮而尽，一股苦涩的味道在舌尖蔓延开。
没关系，这笔账，我们回城里，慢慢算。
2.
相亲失败的消息很快在村里传开了。
版本五花八门，但核心思想只有一个：我，林晚，被城里来的高材生高建斌给嫌弃了。
“听说人家高建斌就坐了三分钟，连口水都没喝就走了。”
“可不是嘛，嫌林晚长得不好看，穿得也土。”
“哎，你说这林晚，读那么多书有啥用？还不是嫁不出去。”
我妈听着这些风言风语，气得直掉眼泪，坐在炕沿上唉声叹气：“晚晚，妈对不起你，都怪妈没本事，让你受这委屈。”
我爹蹲在门口，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的背影显得格外萧索。
我心里一阵发酸，走过去从后面抱住我妈：“妈，这有啥可委屈的？是他没福气。你闺女这么好，将来有的是人抢着要。”
我从包里掏出早就准备好的麦乳精和一沓崭新的“大团结”，塞到我妈手里：“这是单位发的奖金，你们留着，想吃啥就买点啥。”
