离婚那天，陈薇只要了十万块。
前夫周明搂着小三的腰，笑得讽刺：
“陈薇，就你这没用的家庭主妇，离了我，你连个月租房都租不起！”
婆婆在旁边帮腔：
“就是，连个蛋都不会下，白养你这么多年！”
我捏着那张轻飘飘的银行卡，脑子里却轰隆作响——昨晚那场真实的、撕心裂肺的“梦”又涌了上来。
梦里，我被他们扫地出门，流浪三个月后，在新闻上看到“城中村棚户区惊现天价拆迁，每户补偿近亿”的标题，配图正是我此刻站着的这条脏水横流的巷子。
更清晰的是，顶楼那个总在深夜咳嗽、苍白阴郁的年轻租客。
他会在半年后，以雷霆手段吞并周家的公司，成为京圈最令人胆寒的新贵。
而现在……
我转身，拖着那个用了五年的旧行李箱，径直走向巷子最深处的“房屋中介”。
一个坐在摇椅上的秃顶大爷。
“我要买房，就这栋。”
我指着最破的那栋六层小楼，墙皮脱落得像得了皮肤病。
大爷眼睛瞪得浑圆，像看疯子：
“闺女，这楼都鉴定成危房了！十万？八万你拿走！”
签合同时，我的手在抖。
不是怕，是兴奋。
三个月，只要三个月。
搬进四面漏风的一楼单间那晚，我煮了碗最简单的阳春面。
热汽氤氲中，我端着另一碗，敲响了顶楼那扇锈迹斑斑的铁门。
敲了很久。
门开了一条缝，昏暗中，一张苍白的脸露出来。
他很年轻，却瘦得惊人，眼眶深陷，但那双眼睛——像冬日结冰的湖，冷冽、沉寂，深处却藏着蛰伏的兽。
陆沉。
我知道他的名字。
“有事？”
他的声音沙哑干涩，带着病气。
我把那碗面递过去，热气扑在他下巴上：
“新搬来的邻居，我叫陈薇。吃点热的吧，你咳了一下午了。”
他盯着我，眼神锐利得像刀，没接。
我笑了笑，把碗放在门口掉漆的小凳上：
“趁热吃。我放了点姜丝，驱寒。”
转身下楼时，我能感觉到那道目光一直钉在我背上。
冰凉的，审视的。
第二天，我在公用灶台煎蛋。
陆沉下楼打水，依然穿着那件洗得发白的灰色毛衣，脚步虚浮。
经过时，他停顿了零点一秒，极低地说：
“谢谢。”
我装作没听清：
“啊？”
他已经提着水桶上去了，只留下一个清瘦的背影。
但我知道，第一步，走对了。
接下来一周，我精准地“偶遇”他的需求。
他出门买药，我“刚好”从药店回来，递给他一盒特效止咳药。
那是梦里提过，对他这种“旧伤引起的并发症”最有效的牌子。
他厨房的旧煤气灶打不着火，我“刚好”有个闲置的电磁炉和小锅。
每次，我都表现得像个过分热情又没什么心眼的傻邻居。
他每次都是沉默接受，眼神里的审视与探究，却一次比一次浓。
直到那个暴雨夜。
我被雷声惊醒，却听见楼上传来重物倒地的闷响，和压抑到极致的、痛苦的低喘。
我冲上楼。
门没锁。
陆沉蜷缩在冰冷的水泥地上，脸色白得像纸，浑身被冷汗湿透，身体不住地痉挛。
