那年头，能吃上一顿饱饭就是幸福。
我去舅舅家借米，舅妈笑着给我装了满满半袋，嘱咐我路上小心。
我扛着那袋米，感觉它比金子还重，这是我们的救命粮。
可回到家，母亲把米倒进米缸，我们全家都愣住了。
那根本不是给人吃的米，而是混杂着糠和石子的猪食。
1
家里的米缸已经见了底，一粒米都刮不出来。
弟弟饿得受不了，抱着母亲的腿，哭声一阵阵地抽着，细得像只猫。
母亲的眼圈红了，嘴唇哆嗦着，最后像是下了天大的决心，拉住我的手。
她的手心全是冷汗，声音嘶哑得厉害。
“招娣，去……去你舅舅家跑一趟吧。”
我的心猛地一沉。
去舅舅家，就意味着要去求舅妈。
父亲还在的时候，帮着舅舅家盖房子，出钱出力，从没说过一个“不”字。
那时候，舅舅王建强总是拍着胸脯说，有他一口吃的，就绝不会饿着我们。
父亲走了，这话就成了风里的屁。
我低着头，应了一声，拿起墙角的空米袋。
母亲把家里唯一一件还算体面的旧褂子给我披上，一遍遍地抚平上面的褶皱。
“到了那边，嘴甜一点，多说点好话。”
她把我的头发理了理，眼里的期盼和屈辱搅在一起，看得我心里发酸。
去舅舅家的路不长，我却感觉走了半辈子。
还没进院子，就闻到一股浓浓的肉香。
我站在门口，看见表弟虎子穿着一身崭新的蓝布褂子，正坐在小板凳上啃着一块油汪汪的肉骨头。
舅舅王建强蹲在屋檐下，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
舅妈张翠华从厨房里端着一盘菜出来，一眼就瞧见了我。
她脸上的笑意瞬间凝固了一下，随即又化开，只是那笑意怎么看怎么假。
“哟，这不是招娣吗？”
她扬着嗓子喊，像是生怕邻居听不见。
“快进来啊，站门口干啥。”
我捏紧了手里的米袋，低着头走了进去。
舅舅抬眼看了我一下，眼神躲躲闪闪，又很快把头埋了下去，继续跟他的烟杆较劲。
我的嘴唇动了动，那句准备了一路的“舅舅”卡在喉咙里，怎么也叫不出口。
“舅妈。”
我小声喊了一句。
张翠华用围裙擦了擦手，上下打量着我，那眼神像是在评估一头牲口。
“怎么了这是，有事？”
我把米袋往前递了递，脸颊烧得滚烫。
“家里……没米了。”
她“哦”了一声，拉得很长。
“你看看这事闹的，今年收成也不好，地主家也没有余粮啊。”
她嘴里说着为难的话，眼睛却瞟向屋后头的粮仓，嘴角挂着若有若无的讥讽。
我的头垂得更低了，指甲深深陷进掌心。
舅舅的烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰，自始至终没吭一声。
这个家，是他姐姐的亲弟弟家，我却感觉自己像个乞丐。
张翠华叹了口气，一副菩萨心肠的样子。
“算了算了，谁让咱们是亲戚呢。”
“你等着，我给你去装点。”
她转身朝屋后走去，那背影里透着一股子不情不愿的施舍。
过了好一会儿，她才提着一个鼓囊囊的米袋出来，把袋口系得死死的。
