“拿着吧，省着点吃，我们家也快揭不开锅了。”
她把半袋米塞到我怀里，那分量沉甸甸的。
我连声道谢，感激的话说了一箩筐。
“路上小心点，别撒了。”
她笑着嘱咐，那笑容在我看来，比哭还难看。
我扛着那袋沉重的米，像是扛着全家的希望，步子都轻快了不少。
回到家，母亲和弟弟正眼巴巴地在门口等着。
看到我背回来的米，母亲的眼睛一下子就亮了。
她小心翼翼地接过米袋，像是捧着什么绝世珍宝。
“快，快倒进缸里。”
她声音里带着喜悦的颤抖，解开袋口，双手捧着，让白花花的米粒像瀑布一样流进米缸。
我们一家三口，都伸长了脖子看着。
可随着米越倒越多，母亲脸上的笑容慢慢僵住了。
我也察觉到了不对劲。
那从袋子里倒出来的，根本不是纯粹的米。
里面混杂着大量的黄色米糠，还有不少灰黑色的沙砾石子。
随着最后一捧米滑落，母亲的手停在了半空中。
弟弟不懂，还伸着小手想去抓。
我一把拉住了他。
整个屋子，陷入了一片死一般的寂静。
米缸里，那半缸所谓的“米”，在昏暗的光线下，散发着一股陈腐的、喂牲口的气味。
这不是给人吃的米。
这是猪食。
2
母亲的身体晃了晃，像是被人抽走了全身的力气。
她猛地转过身，背对着我们，肩膀剧烈地耸动起来。
没有哭声，只有压抑到极致的抽泣，像一把钝刀子，一刀一刀割在我的心上。
我盯着那半缸猪食，眼睛干涩得发疼。
心里的那团火，从震惊和屈辱，慢慢凝结成一块冰冷坚硬的石头。
我什么都没说。
我默默地找来一个簸箕，把米缸里的东西一点点舀出来。
然后，我坐在小板凳上，就着窗外透进来的微光，一颗一颗地，把里面的石子和沙砾往外挑。
粗糙的米糠和沙子划过我的指尖，传来一阵阵细密的刺痛。
很快，我的手上就布满了红色的划痕，有的地方甚至渗出了血丝。
奶奶拄着拐杖从里屋出来，她年纪大了，耳朵有点背。
“招娣，借到米了？”
她走近了，看清了簸箕里的东西，脸上的皱纹瞬间拧成了一团。
老太太的眼睛一下子就红了，浑浊的眼珠里迸射出怒火。
“这张翠华！她不是人！她这是要逼死我们啊！”
奶奶气得浑身发抖，手里的拐杖一下下用力地戳着地面。
弟弟被这阵仗吓到了，哇的一声哭了出来。
“饿，我饿……”
他的哭声像一根鞭子，抽打着这个死气沉沉的家。
我深吸一口气，把那股涌到喉头的酸涩压下去。
我加快了手上的动作，挑了小半碗勉强能看的碎米粒。
淘洗了好几遍，水还是浑的。
我把这些碎米倒进锅里，加了大量的水，熬成一锅稀得能照出人影的粥。
粥的香气很淡，还夹杂着一股土腥味。
我盛了两碗，一碗端给母亲，一碗喂给弟弟。
母亲不肯喝，我把碗硬塞到她手里。
“喝了才有力气。”
我的声音平静得不像话。
弟弟喝得狼吞虎咽，很快就见了底，还眼巴巴地看着锅。
