产后第四十三天，我去了民政局。
怀里抱着女儿，挎包里装着录音笔、产检报告、银行流水，还有一份提前拟好的离婚协议书。
我妈追出来，在门口拽住我的胳膊。
“晚晚，你疯了？你月子都没坐完！”
我看着她。
“妈，我没疯。”
我顿了顿。
“我比任何时候都清醒。”
1.
我妈叫陈兰，在老家开了个小超市，起早贪黑，供我读完了大学。
我嫁给周明的时候，我妈给了十八万彩礼。
她把这些年攒的钱，几乎全拿出来了。
“人家条件好，城里有房，对你好就行。”
我妈说这话的时候，眼圈是红的。
她舍不得我，但觉得我嫁得好。
周明家在市里，三室一厅，婆婆退休在家。
婚前，婆婆拉着我的手，笑得很亲热。
“以后你就是我亲闺女。”
“等你生了孩子，月子我来伺候，保证把你养得白白胖胖的。”
我信了。
我当时真的信了。
怀孕前三个月，我吐得厉害，吃什么吐什么。
周明说：“你别上班了，在家养着。”
我辞了职。
从那天起，我没有了收入。
但家里的水电费、物业费、买菜钱，还是我在付。
我用存款撑着，没吱声。
因为我觉得，等孩子生了就好了。
等我坐完月子，回去上班，一切都会好的。
怀孕七个月的时候，做了四维彩超。
医生说：“是个女孩。”
我很高兴。
回家说了，婆婆正在切菜。
她的刀顿了一下。
“女孩啊。”
就这三个字。
然后，她继续切菜。
周明倒是笑了笑：“女孩好，女孩贴心。”
但他说这话的时候，在看手机。
那天晚上，我起来上厕所，听到婆婆在客厅打电话。
声音不大，但我听见了一句。
“是个丫头。”
停了停。
“嗨，命不好。”
我站在走廊里，摸着肚子。
没出声。
我告诉自己，老人家重男轻女，嘴上说说而已，不影响什么。
后来的事证明，我错了。
不只是“嘴上说说”。
她是真的，打从心底里，嫌弃我的女儿。
也嫌弃我。
预产期那天，我在产房里待了十四个小时。
宫缩的时候，我疼得把枕头咬出了牙印。
周明在外面等着。
婆婆在外面等着。
我妈从老家赶过来，在外面等着。
凌晨三点十七分，女儿出生了。
六斤二两，很健康。
护士把孩子抱出去的时候，我妈哭了。
“我姥姥的小宝贝……”
婆婆看了一眼。
“六斤二两，够小的。”
就这一句。
我妈后来跟我说：“你婆婆连抱都没抱。”
我说：“可能是太晚了，她累了。”
我妈没说话。
她看着我的眼神，有些复杂。
但她没多说。
她怕我多想。
我妈在医院陪了三天，就被婆婆“劝”回去了。
“亲家母，你那边小超市也忙，这边有我呢，你放心。”
婆婆笑着说。
“我会把晚晚当亲闺女伺候的。”
我妈走的时候，拉着我的手，反复说：“有事给妈打电话。”
我说：“放心吧妈，这边有婆婆呢。”
