第三个月。
“家里要交物业费了，一千八。”
我又转了。
从结婚到现在，三年。
每个月少的两千，多的八千。
我没算过具体数字。
直到一个月前，我打开银行APP，把所有转给婆婆的记录拉了一遍。
十八万三千四百块。
三年。
十八万。
而她在群里说我“一分不给家里”。
3.
怀孕是第二年的事。
知道怀孕那天，我给婆婆打电话报喜。
她第一句话是：“是男孩还是女孩？”
“才六周，查不出来。”
她停了一下。
“想办法查查，男孩好。”
我没接话。
孕早期反应很大。
吐。
从早吐到晚。
闻到油烟味就吐，闻到肉味也吐。
最严重的时候，连喝水都吐。
瘦了十斤。
公司项目赶上年底结算。
我挺着肚子加班到晚上九点。
有一次吐到蹲在公司卫生间起不来，同事打电话叫了陈磊。
他来了。
接我回家。
路上说了一句：“你跟领导说说，能不能少加点班？”
我说：“手上有项目，走不开。”
他没再说话。
到家以后，他打了一局游戏就睡了。
婆婆那边呢。
怀孕五个月，我坐高铁去她家。
拎了两箱水果，一箱牛奶，还有给她买的羽绒服。
进门她看了我一眼。
“胖了。”
吃饭的时候，她做了一桌子菜，全是辣的。
我说我孕期不能吃辣。
她说：“怀个孕哪那么娇气？我当年怀磊子，下地干活，啥都吃。”
陈磊在旁边，没说话。
我笑了笑，吃了两口白饭。
怀孕八个月的时候，有一次产检要做糖耐。
空腹抽血，喝糖水，等一小时再抽。
我一个人去的。
陈磊说公司开会。
我坐在医院走廊的长椅上，看着周围的孕妇。
每一个身边都有人陪。
老公的。妈的。婆婆的。
我旁边的座位是空的。
我给婆婆打了个电话，问她能不能来照顾我几天。
她说：“我这边走不开，你自己注意点。”
我说好。
挂了电话，低头看自己鼓起来的肚子。
“就咱俩。”我摸了摸，“妈妈自己搞定。”
4.
生产那天，是凌晨三点。
羊水破了。
我叫醒陈磊，他懵了好几秒才反应过来。
到医院，值班医生检查完说胎位不正，顺转剖。
签字的时候陈磊的手在抖。
我看着手术同意书上那一行行风险提示，倒比他冷静。
推进手术室的时候，我听到走廊里婆婆的声音。
她赶来了。
我心里还有一瞬间的感动。
然后听清了她在说什么。
“一定要看清楚是男孩还是女孩啊！”
剖腹产。
竖切。
缝了七层。
女儿出来的时候，三点四十七分。
六斤二两。
护士抱出去给家属看。
我躺在手术台上，听到外面婆婆的声音。
“怎么是个女的？”
四个字。
隔着手术室的门，听得清清楚楚。
月子是我自己坐的。
婆婆来了三天。
第一天，她看了看孩子，说“眼睛像她妈”。
不是夸。
第二天，她炖了一锅猪蹄汤，放了很多盐。
