我想冲回去把她抓住问清楚，又清楚她那种人，你越追她越往刀口里走。
车开到医院门口，我没停在正门。
我绕到后门，把车停在垃圾房旁边，踩着潮湿的地面上楼。
走廊尽头那盏灯一闪一闪，像故意告诉我这里可以出事。
我推开病房门，床是空的。
被褥折得整整齐齐，像从没躺过人。
床头的监护仪被拔掉，插座上还留着一截断开的线。
我站在原地，胸口一点点冷下去。
护士站有人抬头看我，眼神没停留，却太快移开。
我走过去，声音压得很低：“我爸呢？”
值班护士愣了一下，翻了翻本子：“周先生，病人昨晚转去……急救观察。”
“哪个病区？”我问。
她嘴唇动了动，像在等一句允许：“上面安排的。”
我盯着她：“谁安排的？”
她抬眼，眼底闪过一丝慌：“我真的不知道。”
我没再逼她。
我转身走向电梯，手心全是汗，衣服里那块硬盘硌着肋骨，像提醒我别倒。
电梯门合上那一瞬，我听见身后有人喊：“周先生！”
我回头。
是昨晚那位医生，他快步追过来，压着声音：“你爸的药被人动过。我们已经改回来了，但有人在流程上卡你。”
我喉咙发紧：“他被转走了？”
医生点头，眼神很重：“我开不了转科单，系统里显示‘家属同意’。”
我笑了一下，笑得自己都觉得荒唐：“我同意？我人都不在。”
医生看了看四周，把一张纸塞进我掌心。
不是正式单子，只是手写的病区和床号。
“去找他。”他说，“别在走廊吵。你越吵，他们越有理由说你情绪不稳定。”
我把纸折好，放进钱包。
电梯门开，我刚踏出去，就看见走廊另一头站着一个穿灰色夹克的男人。
他手里拎着塑料袋，像送饭的家属。
可他站得太直，目光扫过来时像在点名。
我没停，径直往前走。
擦肩那一下，他低声说了一句：“周砚，别折腾。”
我脚步没变，手却慢慢攥紧。
我往前走了十几米，突然拐进洗手间。
镜子里，我的颧骨肿得发紫，嘴角裂开一道口子。
我拧开水龙头，把血味冲掉。
水声里，我听见门外有脚步停住。
他跟来了。
我关掉水，按下马桶水箱的按钮，水声再一次盖住呼吸。
门把手轻轻动了一下。
我没等他推开，先一步冲出去。
灰夹克被我撞得后退半步，塑料袋掉在地上，里面滚出一个饭盒。
他反手就想抓我肩，我抬肘顶开，手指顺势从他口袋里摸到一张卡。
上面印着“安保顾问”。
不是医院的牌子。
是外部的。
我把卡塞进自己口袋，低声说：“你回去告诉他们，别碰我爸。你们碰一下，我就咬掉一块肉。”
他眼神阴了一下，嘴角却扯出个笑：“你咬不到。”
我没再跟他耗。
我走出洗手间，拐进电梯，电梯门合上前，他还站在走廊尽头看我。
那种眼神像在看一条已经被套上绳子的狗。
我到了写在纸上的病区。
门口多了两名保安，站姿像训练过。
我刚靠近，其中一个伸手拦我：“探视时间过了。”
