我把身份证掏出来：“我是家属。”
他扫了一眼，还是不让。
我看着他：“你们是医院的，还是别人的？”
他不答，嘴角紧绷。
我不再硬顶。
我退开两步，掏出另一部旧手机。
这手机是我之前丢在车里的备用机，没装公司那套管理软件，像一条没被掐住的命。
我拨了陈野的号码。
他接得很快，像已经知道我会找他。
“你爸被转走了？”他第一句话就戳中。
我胸口一沉：“你怎么知道？”
“你那封邮件发出去后，公司那边炸了。”他声音低，“审计的人在查后台，唐家的人开始清痕迹。医院这条线，他们肯定会先掐。”
我咬着牙：“帮我解锁那台手机。”
陈野沉默两秒：“远程锁死不是普通锁。你手机里装了公司的MDM。只要对方有管理员权限，你按坏了都亮不起来。”
“那就让我知道谁有管理员权限。”我说。
他轻笑：“你要干嘛？”
“我不干嘛。”我盯着面前那两名保安，“我只是想把手伸到他们喉咙里，看看他们是不是也会缺氧。”
陈野骂了一句：“你别乱来。”
我没吭声。
他叹了口气：“给我二十分钟。我把管理员列表和操作日志抠出来发你。还有……林栀的那份东西。”
我心口一跳：“她给你了什么？”
“她昨晚半夜来过机房。”陈野声音更哑，“她把一张旧U盘塞给我，说‘如果我今天没回去，你把它给周砚。’”
我握着备用机的手一紧。
“她人呢？”我问。
“她关机。”陈野说，“彻底关机。”
那三个字像一拳砸在我胃里。
林栀不爱关机。
她从小就怕别人找不到她。
小时候我们在老河堤捉萤火虫，她跑远了也会回头喊：“你别走，我看不见你会慌。”
现在她关机，说明她不想被任何人找到。
也可能是她已经被人拿走了选择。
我站在病区门口，视线越过保安，看到走廊里那台推车。
推车上放着一袋袋药，标签朝外。
其中一袋上写着我父亲的名字。
我胸腔里的火一下子烧到嗓子眼。
我走过去，伸手就要拿。
保安瞬间冲上来，按住我的手腕。
他们力气很大，像不是保安，是打手。
我被按得后背撞上墙，骨头一阵疼。
“别碰。”其中一个低声威胁。
我盯着他：“你按我干嘛？怕我看见什么？”
他眼神闪了一下。
就那一下，我知道我猜对了。
我没有挣。
我慢慢抬起另一只手，指了指走廊角落的摄像头。
“你再按一次，我就喊。”我说，“我脸上这伤，地下车库的玻璃，医院的用药记录，你们都想一起上新闻？”
他手一顿。
我趁那半秒松劲，把手腕抽出来。
我把药袋拿走一袋，像拿走一条命的证据。
他们没敢再动。
我走到楼梯间，打开药袋，里面的标签写得很清楚。
剂量，时间，签名。
签名那一栏，写着两个字。
林栀。
我盯着那两个字，眼前发黑。
她到底在挡，还是在递刀？
楼梯间里风很冷，我抬手按住额头，喘了几口气。
