暮秋的风卷着碎叶，撞在城隍庙残损的朱红门扉上，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声叹息。庙顶的瓦片缺了大半，露出黑黢黢的椽子，几株狗尾巴草从砖缝里钻出来，在风里晃得没精神，倒和这破败的庙宇相得益彰。
林砚坐在供桌旁的一块旧木板上，身前铺着一张泛黄的麻纸，砚台里的墨已经有些发干，他握着一支磨得发亮的狼毫，却没有写那些应试的八股时文，笔下流淌的，是《论语》里“因材施教”四个字，字迹清隽有力，带着几分不向命运低头的韧劲。
三天前，科举放榜，红墙下的榜单密密麻麻，他从头看到尾，终究没找到“林砚”两个字。这已经是他第三次落榜了，从十七岁考到二十岁，从意气风发的少年郎，熬成了街坊邻里口中“不务正业”的寒门书生。
“咳、咳咳……”一阵冷风从破窗灌进来，吹得他单薄的衣衫紧贴在身上，忍不住咳了几声。他拢了拢身上打了补丁的长衫，指尖触到衣料上粗糙的针脚，那是母亲生前给他缝的，如今母亲不在了，这长衫便成了他最珍贵的东西。
他出身寒门，父亲早逝，母亲靠着纺线织布供他读书，盼着他能金榜题名，改变一家人的命运。可他终究负了母亲的期望，三次落榜，耗尽了家中仅有的积蓄，也耗尽了邻里的耐心。有人劝他，不如放弃读书，去学一门手艺，织布、打铁、做买卖，总能混口饭吃；也有人嘲讽他，自不量力，寒门子弟也想攀龙附凤，简直是痴人说梦。
林砚不是没有动摇过，可每当他看到家中那几箱破旧的典籍——那是父亲留下的遗物，是母亲省吃俭用给他添的新书，他就狠不下心放弃。他读过《论语》，懂“学而不厌，诲人不倦”；读过《诗经》，知“民亦劳止，汔可小康”；读过《九章算术》，晓“算数者，民生之本也”。这些典籍里，藏着古人的智慧，藏着处世的道理，可为何，却只能被世家子弟垄断，寒门子弟连读书的资格都没有？
世家子弟靠着家中的权势和财富，轻易就能请到名师指点，就能读到孤本典籍，哪怕资质平庸，也能靠着关系混个功名；而他们这些寒门子弟，哪怕天资聪颖，哪怕刻苦勤奋，也终究因为没有门路、没有钱财，被挡在科举的大门之外，被挡在知识的高阁之下。
“凭什么？”林砚握着狼毫的手紧了紧，指节泛白，眼中闪过一丝不甘，“知识从来都不是世家子弟的专属，文脉也从来都不该只在高阁中沉寂。”
他抬头望向庙外，夕阳西下，余晖洒在市井的街巷上，洒在那些奔波劳碌的百姓身上。街角，几个寒门孩童正蹲在地上，用树枝在泥土上胡乱画着，眼中满是对知识的渴望。他们有的是卖烧饼的小贩的儿子，有的是纺线女工的女儿，有的是孤儿，他们连饭都吃不饱，更别说读书识字了。
看着那些孩童，林砚的心中忽然生出一个念头——既然他考不上功名，既然世家垄断了知识，那他便自己开一所学堂，不收束脩，不挑资质，只要是愿意读书的寒门孩童，他都教。他不教那些空泛无用的八股时文，只教他们能用到的知识：教他们读书识字，能看懂契约、书信；教他们算数记账，能打理生计、不被人欺；教他们读《诗经》《论语》，能明事理、辨是非；教他们实用的技艺，能安身立命、养家糊口。
这个念头一旦生出，便像野草一样疯长，再也压不下去。他看向这座残损的城隍庙，庙宇虽破，却足够宽敞，足够容纳几个孩童；他看向身前的典籍，虽不名贵，却足够传授知识，足够点亮寒门的希望。
林砚放下狼毫，伸手拂去麻纸上的灰尘，嘴角缓缓扬起一抹坚定的笑意。他站起身，走到城隍庙的正中央，望着供桌上那尊模糊不清的神像，轻声说道：“爹，娘，孩儿不孝，没能金榜题名，没能光宗耀祖。但孩儿发誓，定会让这些典籍里的智慧，惠及万民；定会让千年文脉，走出高阁，照进寒门。从今往后，这座城隍庙，就是明德书院；我林砚，就是明德书院的第一个先生。”
风依旧在吹，可这一次，却不再带着叹息，反而像是在为他喝彩。残庙之中，墨香袅袅，一盏油灯被他点亮，昏黄的灯光透过破窗，洒在街巷上，也洒在那些渴望知识的孩童身上，点亮了寒门子弟的希望，也点亮了千年文脉的新生。
夜色渐浓，林砚坐在油灯下，开始整理那些破旧的典籍，他要挑选出最实用的内容，编成课本，等着那些寒门孩童前来求学。他知道，这条路注定不好走，会遇到世俗的偏见，会遭到世家的打压，会面临生计的窘迫，但他无所畏惧。
因为他心中有信念，有文脉，有那些渴望知识的眼睛。他要以笔为刃，以墨为锋，打破世家的垄断，以文脉为薪，照亮寒门的前路，让千年墨香，飘进寻常百姓家。
